百年巨匠高二適（五）

□ 曹洋

　　二、家有萊妻④

　　1948年夏，高二適全家遷居至南京三條巷齊園。1949年，長女高若男隨夫沈天吉攜子女逃避戰亂住到齊園高家。高二適卻失業在家，一家十余口人要吃飯，怎么辦？朱鳳子不簡單，竟租鄰近的園子種地。要知道，朱鳳子雖不是大家閨秀，但她一生沒有下過地種過田。1950年，高二適作詩《朝不食謠》兩首，記錄了饑不能舉筆的艱難場景：

　　朝來不食行廚下，妻子園中擷菜把。見菜思飯腸轉饑，開卷苦吟聲仍夏。

　　吾意攻書為療饑，此世何由更作癡。捐書容易療難塞，亦息長年生事稀。

　　詩后自注云：

　　家人賃種鄰園，兩兒執鋤甚力，慮荒于學，戲為此詩示之，欲其明吾所志云，凡四十均，無力再寫即此［擱］。①

1974年高二適朱鳳子夫婦合影

　　如果沒有朱鳳子，可能高二適的境遇會像他所崇拜的陳師道一樣慘淡。攻書療饑，固然意志可嘉，但現實的飽暖是維持生存的保證。讓高二適天馬行空、恣肆狂狷的風箏線始終被妻子朱鳳子系得結實。高二適也真切感覺到這根無形的線，不僅僅是詩意存在，還有表達的快慰，因為他是詩人，詩人自有詩人表達的方式。1962年10月19日(農歷九月廿一)夫人朱鳳子五十七虛歲生日，高夫子賦詩《鳳子生日，余為薄治面肴，并作詩命小女可可諷誦之》：

　　貧家那得廢生朝，自小艱危老復遭。

　　莫善鹽梅升鼎實，還同衣服罷蠶繅。

　　余年想望田園樂，生子原非虎豹韜。

　　幸喜阿茶供笑語，登堂學誦魯侯謠。

高二適《鳳子生日，余為薄治面肴，并作詩命小女可可諷誦之》詩稿墨跡

　　高二適的詩難得有“笑語”，這個笑語，因為朱鳳子生日，因為能吟誦魯侯謠的小女可可，讓這個貧寒之家充滿無限生機。最難得的是高二適親自為朱鳳子下面祝壽，手藝肯定不太行，但這份情意十分珍貴。高可可在《一個愛書如命的人——回憶我的父親》中寫道：

　　有時，我和媽媽不在家，沒人燒飯，他就只會燒稀飯和下面條，可是稀飯又常常燒成干飯。一次我們從外面回來，父親盛好面條讓我們吃，吃到嘴里是甜的，原來他錯把糖精當味精撒在面條里，他自己吃了大半碗還沒有吃出來哩！

　　給朱鳳子下的面條是否好吃，已不重要，但讓“四體不勤，五谷不分”的高夫子下廚，那是何等魅力，這面條不僅做出了詩意，還做出了濃濃的情意。晉陶淵明臨終前在《與子儼等疏》說：“但恨鄰靡二仲，室無萊婦，抱茲苦心，良獨內愧。”陶淵明雖能承受“室無萊婦”，卻也是詩性生活的遺憾。1976年，離大去只剩一年，高二適七十四歲（虛歲）生日，回顧一生，感慨萬千，作《丙辰七十四齡生日賦》：

　　今朝七十四齡過，室有萊妻被草莎。病退一廛元未死，胸余百慮那能歌。

　　客來差具齏鹽味，亂定仍愁風雨俄。一事揚云終自合，雕蟲微技盡銷磨。

　　詩人眼里的萊妻不僅僅是賢婦的代稱，還有對其甘愿隨自己過清苦寂寞獨行生活的感慨。詩中一“亂”一“愁”概括了高二適一生的內外狀態，外在處境可以說是大半個世紀的戰火與紛亂，內在則是他無時無刻不心懷國士憂。然令他欣慰的是“室有萊妻”與之同行。“萊妻被草莎”這個比興手法用得實在妙。莎草是極普通平常之物，但其根是藥材、香料，古之美名曰“香附子”“雀頭香”。莎草也是詩人們常使用的物象，“踏莎行”詞牌名即是由此演繹而來。高二適在此既突顯莎草尋常的外表，又賦予其極具內美氣質。萊妻、莎草的比擬，是垂暮的高二適對朱鳳子的終極評價，不知高夫子如何向朱鳳子解釋此詩句，雖然他沒有寫出“十年生死兩茫茫”這種感天動地的詞句，但此贊譽定當讓隱藏在高夫子身后自甘付出的朱鳳子倍感慰藉。

　　幸運的高二適外有俠士章士釗，內有萊妻朱鳳子，這讓他能夠過上“適吾所適”的生活，讓他能夠筆耕于書齋，長嘯于士林，追尋他人生的夢想。

　　①：［擱］高二適先生原文為“閣”字，根據文意，作者認為此處應為“擱”字，故用“［］”進行括注。