周菡莛
初春韭菜香。韭菜,別名草鐘乳、起陽(yáng)草、懶人菜,是覆蓋農(nóng)戶最多的蔬菜種植,一茬茬青綠割而復(fù)長(zhǎng),是春秋夏三季飯桌上的常客。
“嫩割周颙韭。”韭菜一隴整齊水嫩,像蔥蘢的五言絕句般栽種在池塘旁。遙想,在春草葳蕤的郊野,有位穿著青白芍藥曲裾的女子獨(dú)立池塘畔。她望著池里透明而豐腴的桃花魚(yú)相伴嬉戲綠藻間,清揚(yáng)婉兮,不見(jiàn)心愛(ài)之人,只有翡翠似的韭菜在荒野之中招搖。一滴淚從香腮滑落,原來(lái)可以變成唐詩(shī)里春韭上的露水。
若家燕是春日的信差,銜泥踏枝而來(lái),在屋檐下筑了一巢沸騰的春天,那么韭菜一定是支蘸滿青綠墨的毛筆,勾勒下田野里的碧玉妝成、萬(wàn)物生長(zhǎng),綠野里于是就有了春日的盎然。從詩(shī)經(jīng)時(shí)代作為上等蔬菜敬獻(xiàn)神明,到《漢書(shū)》“種冬生蔥韭菜茹”的普遍種植,直至如今,韭菜作為春日第一蔬,成為餐桌上不可或缺的鮮美菜肴。它是一條浸潤(rùn)在鄉(xiāng)村農(nóng)事里的繩子,和六千年以來(lái)所有的春天一樣嫩綠。歷史結(jié)繩以記事,一茬茬細(xì)葉淡綠的韭菜,竟記載了文明發(fā)展的歷程。
想起杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》:“夜雨剪春韭,新炊間黃粱。”春雨像淡綠的玉髓珠簾,被驚蟄的雷聲扯斷,竹筍生,香椿冒芽,草長(zhǎng)鶯飛,蟲(chóng)聲新透綠窗紗,萬(wàn)物清明。春風(fēng)撥動(dòng)明晃晃的琴弦,歡喜似古琴的徵聲,散落在初生的韭菜上。田壟間是嫩嫩的淺青。韭菜苗于春日的農(nóng)田,宛若盛開(kāi)的臘梅花枝上有黃鸝依偎。那般纖細(xì)靈秀的身子在泥土上搖曳生姿,如春睡方醒的少女,鬢間還插了兩朵鵝黃的水仙花。一畦春韭綠,韭菜苗翠得令人懷想晴雯蔥管般的玉指,勾人惹動(dòng)春愁遐思。我愿做戴月荷鋤歸的農(nóng)民,耕種著圃韭畦蔬,等春日收獲鮮嫩而辛香的詩(shī)意。
六朝有名士周颙,清貧素食,南齊文惠太子問(wèn)之:“菜食何者為佳?”對(duì)曰:“春初早韭,秋末晚菘。”葉似翡翠、根如白玉的韭菜味道確實(shí)無(wú)比鮮美。用鐮刀順著韭菜根一劃,擇去泥土與敗葉,韭菜葉在母親的菜籃里碧玉簪子一般好看,嫩得都能掐出水來(lái),韭香彌散在煙熏火燎的廚房之中,人間煙火味就濃了。“滿園春韭隨意剪”,我與蘇東坡先生一樣愛(ài)吃韭菜。韭菜咸鮮,辛香撲鼻,有種比魚(yú)與肉都濃烈的葷腥味。身處江南,韭菜炒螺螄是清明前最招牌的美食。太湖捕撈的田螺肉爆炒后,淋上醬汁與剁椒,再煸炒新割的韭菜直至斷生,裝盤(pán)出鍋。用牙簽挑起肥嫩鮮甜的螺肉,搛起一筷綠如蒜苗的韭菜,唇齒留香。我仿佛撐著一葉扁舟,在太湖上就著下酒菜小酌。或者將韭菜剁碎,和嫩嫩的雞蛋拌成餛飩餡料,煮熟以后餛飩皮薄而透明,里面菜蔬的鮮香與滑爽的蛋粒相得益彰,謂之春日一口鮮。“餅粥慳鱐脯,醯鹽劣韭蔥。”有著一盤(pán)清炒韭菜,再清貧的生活也能有滋有味了。
在那些草盛苗稀的日子,饑腸轆轆地行走在晨霧彌漫的街上,我仍愛(ài)買(mǎi)上兩只路邊攤上的韭菜合子。裊裊油煙升騰,它們被炸得酥脆膨脹,咬一口,滿嘴馥郁的韭菜香。我相信生命也將會(huì)如同一棵郁郁蔥蔥的韭菜,挺拔起劍梢一般狹長(zhǎng)翠綠的葉子,活潑而堅(jiān)韌地生活在這美好而多磨難的人間。