我眼中的馬超：

一位癡絕書寫者的抉擇

□ 丘新巧

　　如果我們的書法仍然是有生命力的，那么，首先我們手中的毛筆必須仍然是柔軟而富有感性的，在紙上躍動(dòng)的筆毫仍然應(yīng)該充滿彈性，它應(yīng)該敏感、豐富、準(zhǔn)確、虛而待物。如果我們的書法走向了僵化，那不過是我們的心靈在趨向麻木不仁的表征，但不幸的是，這正是發(fā)生在我們現(xiàn)在的書法上的事情，它已經(jīng)被置于危險(xiǎn)的邊緣。

李白《少年行》

　　伴隨著每個(gè)時(shí)代的末尾都發(fā)生的事情是，越來越多的不滿在每個(gè)人內(nèi)心的蓄水池中積聚起來，它隨時(shí)等待著那個(gè)漫溢的、越過堤壩的時(shí)刻，強(qiáng)有力的經(jīng)驗(yàn)傳遞在這時(shí)代的末聲已經(jīng)顫顫巍巍，久遠(yuǎn)的血脈早已渾濁不清。但是，我們不是每個(gè)人都將自己所處的時(shí)代理解為一個(gè)行將結(jié)束的時(shí)代嗎？確實(shí)如此，這是因?yàn)槊恳粋€(gè)有志于一項(xiàng)事業(yè)的人，似乎總是已經(jīng)把自己理解為一個(gè)重新開端的、站在延續(xù)和斷裂之間的點(diǎn)了。但擁有重新開端的愿望是一回事，真正付諸實(shí)踐而能開啟一個(gè)新的端點(diǎn)則是另外一件事，人們必須找到一種實(shí)踐的方式，并克服其中巨大的艱難。對于書法這門特殊的藝術(shù)而言，歷史上的每次重新開啟，人們都選擇返回到晉唐書法中重新汲取營養(yǎng)（碑學(xué)則是一次巨大的例外），這并非偶然，因?yàn)闀x唐書法是作為源頭而存在的，因?yàn)樗顝?qiáng)大、廣博、豐富，最柔軟且最富有感性。

書《五代史補(bǔ)選》

　　作為書法家的馬超首先是一個(gè)癡絕的書寫者，這個(gè)姿態(tài)使得他在當(dāng)代書法實(shí)踐者的群體中顯得有點(diǎn)特殊。他縱身投入到對晉唐書法技藝的研究中，矢志不移地行走在這條道路上已經(jīng)過了多個(gè)年頭，但我們卻絲毫沒有看到他感到疲憊和厭倦，相反，他的精神仿佛進(jìn)入到了一個(gè)無人曾到達(dá)的新奇領(lǐng)域那樣顯得愈發(fā)振奮了，甚至他的這種專注已經(jīng)使得他的身體在這個(gè)過程中遭受了巨大的負(fù)擔(dān)。王客曾經(jīng)在一篇文章中用“癡絕”一詞形容馬超。癡絕本質(zhì)上出于一種精神上的高度專注，馬超通過這種做減法的方式從書法的諸多細(xì)枝末節(jié)中劈開了一條通往核心的道路，他只為了專注在一件事情上，那就是書寫技藝本身。書法完全成為他生命中一件須臾不可脫離的事情，無論是在旅途中還是在飯桌上，在交談或在夢境，任何時(shí)刻他都可以沉浸于手中的字帖，仿佛那些法帖是他世界中的黑洞，足以吸取所有他那些游離的目光。馬超并不以聰明者自居，而他的謙卑恰恰使他在探索書寫技藝上能夠比常人花費(fèi)更多的努力，也因此他能前進(jìn)得比常人更遠(yuǎn)。為了提升自己，他甚至?xí)敛华q豫地將此前習(xí)得的書寫習(xí)慣悉數(shù)拋棄，而這是需要極大勇氣的。最近這幾年，馬超在書法上取得飛躍式的進(jìn)步也就完全在情理之中了。在我們這樣一個(gè)奢談技進(jìn)于道的時(shí)代，他的努力顯得多么珍貴，他并不是不知道在技術(shù)的更深處有道路的縱橫和光影的交錯(cuò)，但他在談?wù)撨@個(gè)問題時(shí)保持極大的克制，因?yàn)樗J(rèn)為我們的技術(shù)水平本身還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，談?wù)摰赖哪莻€(gè)時(shí)刻還沒有到來。真理只會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻被說出，而過早談?wù)撍鼌s是一種遮蔽。

《宣和書譜》選錄

　　馬超的書法所具有的明顯特征，很大一部分源于他對日本古典書法的學(xué)習(xí)和繼承。這與馬超對晉唐書法傳統(tǒng)的理解直接相關(guān)，簡單來說，以“三筆三跡”為代表的日本古典書法直接從唐人那里繼承了正統(tǒng)的筆法系統(tǒng)，并且比較完好地傳承了下來，而在中國這套筆法系統(tǒng)從宋代以后就已經(jīng)逐漸失落了。因此，選擇日本書法作為學(xué)習(xí)對象是一條迂回的路線，但也可能是真正重新接續(xù)晉唐書法傳統(tǒng)的正確方式。舉個(gè)簡單的例子，日本書法極好地繼承了晉唐書法中的絞轉(zhuǎn)筆法，所以日本書法總給人以使轉(zhuǎn)縱橫的觀感，但恰恰是這種絞轉(zhuǎn)筆法對于我們來說是已經(jīng)失落了的技能，因?yàn)樽詮目瑫到y(tǒng)成熟以后，我們的書法從技巧到觀念都開始以提按筆法為基礎(chǔ)，草書對于我們來說便逐漸成為越來越陌生的事物。馬超在日本書法中所繼承的，正是那種奠基在草書的絞轉(zhuǎn)筆法之上的晉唐書法傳統(tǒng)。絞轉(zhuǎn)筆法并不僅僅是諸多書寫技巧中的一種——否則對它的選擇和堅(jiān)持便不可能具有任何更高的價(jià)值，因?yàn)樗€直接跟毛筆的柔軟本性相關(guān)，跟書法的時(shí)間性相關(guān)，在更深的層次上，它跟人的整個(gè)身心的轉(zhuǎn)化（transformation）直接相關(guān)。

楊憑《春中泛舟》

　　傳統(tǒng)，并不是某個(gè)固定的位置、某條固定的線索。對于那些試圖從陳詞濫調(diào)中拯救出傳統(tǒng)那富有活力的內(nèi)核的人而言，進(jìn)入傳統(tǒng)首先意味著需要做出決斷：他需要從傳統(tǒng)中決斷出哪些需要被拯救的事物，而不是囫圇吞棗地吃下一切。而馬超早已做出了他的選擇。也正由于他的這種選擇，我們得以受惠于他探知傳統(tǒng)書寫技藝而來的消息。他還知道，他所試圖進(jìn)入的這個(gè)傳統(tǒng)跟日常書寫相關(guān)，也因此跟語言息息相關(guān)，他比許許多多的人對此有更深的洞察和經(jīng)驗(yàn)。所以我們能在馬超的作品中，看到他寫下了那些發(fā)生在他自己生活中的切身的事情，盡管這些事情或許是瑣碎的，但其中的欣喜或哀傷確是實(shí)實(shí)在在地穿過了他的心靈的情思。他以這種方式，將日常生活中那些細(xì)微的經(jīng)驗(yàn)，將那些掠過心靈湖面的輕微漣漪打撈了起來，將它們從不可見的領(lǐng)域拉回每個(gè)人的眼中。這不正是我們偉大的書法傳統(tǒng)的面目嗎？它曾經(jīng)感動(dòng)過無數(shù)人，現(xiàn)在需要這個(gè)時(shí)代的書法家們用自己的雙手接過它，再次感動(dòng)我們。

書白樂天《海漫漫》

　　馬超還年輕，他的書法尚有稚嫩的一面，但它已經(jīng)是一顆強(qiáng)有力的種子。愿他一直在這條道路上書寫下去，在此，我僅以友愛的名義，寄予無限的期望。

王維《秋夜獨(dú)坐懷內(nèi)弟崔興宗》

　　【書家簡介】

　　馬超，男，生于1984年，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)博士，研究方向?yàn)闀ɡ碚摗，F(xiàn)供職于南通大學(xué)藝術(shù)學(xué)院。

楊憑《春中泛舟》

　　【獲獎(jiǎng)入展】

　　作品曾獲《書法導(dǎo)報(bào)》首屆手卷書法展一等獎(jiǎng)，榜書《虎臥鳳闕》發(fā)表于《中國書法》雜志。

　　書法作品曾多次入展參展，如：榮寶齋首屆全國青年書法篆刻展入展、“圖南”——中央美術(shù)學(xué)院書畫比較研究中心八人展、“學(xué)院風(fēng)骨”——當(dāng)代書法專業(yè)博士邀請展、“蘭亭論壇”第二屆理想與批評(píng)邀請展、吉安書法雙年展特邀、“心路傳拓——烏蘭察布之夏”全國博士書法邀請展、《東方藝術(shù)·書法》雜志“當(dāng)代書壇20家作品展”等。

　　發(fā)表文章有：《關(guān)于草書的札記一則》（《中國國家藝術(shù)》）、《晉唐古法散論》（《東方藝術(shù)·書法》）、《放筆直書——我的心得與體會(huì)》（《東方藝術(shù)·書法》）、《當(dāng)代書壇諸問題之反思》（《解放軍美術(shù)書法》）等。

謝朓《和紀(jì)參軍服散得益詩》