涇縣城
我從前對(duì)漢語(yǔ)的所謂“一峰千尋，一勺綿延”，總覺(jué)是一種修辭。有一年去西雙版納看到熱帶雨林背后是一抹遠(yuǎn)山，問(wèn)導(dǎo)游是什么山脈？回答竟是黃山山脈，十分肯定。這使我大為驚駭，安徽黃山到云南邊陲是多遠(yuǎn)？這“一峰千尋”，硬逼我目力“尋”出半個(gè)中國(guó)。
涇縣城，正在這一峰（黃山）腳下。仲春到?jīng)芸h，體味漢語(yǔ)魅力的，倒是那高度濃縮而又無(wú)限延展的“一勺”。車(chē)過(guò)涇縣大橋，清澈的江水久久不肯從車(chē)窗上離去。車(chē)過(guò)回望，仍有些許的發(fā)呆：是黃山深處哪一個(gè)無(wú)名的深谷汨汨冒出的“一勺”，又把若大一個(gè)涇縣鋪排的如此靜謐。這依依于涇縣城池的，便是黃山的母乳。它有個(gè)好聽(tīng)的名字：青弋江。
山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)。只是那些發(fā)源于名山的皖南水系，或因山泉的沖擊力或因河床構(gòu)造差異而各開(kāi)姿容。在沌溪老街看新安江的一段，濁流滾滾，恍若立于黃河岸邊。在景德鎮(zhèn)一個(gè)農(nóng)莊的竹樓窗口俯身看從祁門(mén)流入的閶江，綠得詭異而陰森。倒是眼前的青弋江讓我眼睛為之一亮。車(chē)停穩(wěn)，再次回到?jīng)芸h大橋重溫剛才車(chē)窗上的匆匆一瞥，橋西側(cè)江段，因山體植被的倒影，江水便綠著，靜如處子。而橋東側(cè)的江水，正值仲春陽(yáng)光照耀，清澈能見(jiàn)河床上斑瀾的水石或隱或現(xiàn)，波光歡騰中倒如青澀躁動(dòng)的少年了。想到在重慶朝天門(mén)高層樓窗上看到嘉陵江與長(zhǎng)江交匯處水分兩色，東營(yíng)黃河出海口黃藍(lán)分明，而青弋江同一水流，這如日中天的創(chuàng)意，仿佛藝術(shù)大師斷然放棄平庸的色彩而將一條江制成更高境界的素描效果。
深獲人心的東西，不是流連，便是長(zhǎng)久的佇立。
一千多年前，佇立在青弋江邊的是東漢蔡倫的一個(gè)學(xué)生孔丹。他的老師從堆得越來(lái)越高的漢簡(jiǎn)中爬出來(lái)，將他親手改良制造的一張新紙獻(xiàn)給漢和帝。龍顏大悅的結(jié)果是蔡倫被封龍亭侯，作為“用度局”的官員，蔡倫最大的政績(jī)其實(shí)就是創(chuàng)新。可問(wèn)題也正出在這創(chuàng)新遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出愛(ài)崗敬業(yè)的規(guī)定動(dòng)作。紙鋒如刀，蔡倫終遭陷害悲憤自盡。沒(méi)有人知道孔丹在青弋江邊的那些佇立和獨(dú)步，他當(dāng)然也不可能將官場(chǎng)的政治判斷引向人性之惡的深刻剖析。孔丹的素念，只是想制造出前無(wú)古人的紙，并用這紙為老師蔡倫畫(huà)像、修譜。多少次佇立與凝望，偶然發(fā)現(xiàn)那倒入江邊的青檀樹(shù)已被浸泡得腐爛發(fā)白。他把腐爛之物搬回家研究、嘗試，病蚌成珠，終于制成品質(zhì)極佳的白紙，這是宣紙的誕生，史稱(chēng)“孔丹箋”，是宣紙的乳名。
產(chǎn)生孔丹箋的地方古屬宣州府，紙張又在宣城集散，故得名宣紙。但宣紙確鑿產(chǎn)生于涇縣，涇縣有無(wú)可辯駁的青檀樹(shù)可供驗(yàn)明正身。宣紙的大量生產(chǎn)始于唐代，在涇縣，我們是不可能再見(jiàn)南唐李后主喜用的“澄心堂”紙了，空留下北宋蔡襄和明人董其昌對(duì)宣紙的極度贊美。試想，唐、宋、元、明、清，是多少亭亭玉立的青檀樹(shù)以身相許，又心甘情愿地浸泡入泱泱青弋江水呢？樹(shù)于水，遠(yuǎn)不象酒與水的關(guān)系可以廣而告知。在涇縣，青弋江協(xié)助青檀樹(shù)完成了一次次傳燈續(xù)焰的再生之功后，沒(méi)有漸行漸遠(yuǎn)，而是大隱隱于市，隱的是德。
在宣紙博物館，最讓人心儀的，是從主辦者以為皆可登堂入室的眾多書(shū)畫(huà)作品中見(jiàn)到林散之先生的一幅條山。寫(xiě)毛澤東詩(shī)，七十年代揚(yáng)州時(shí)的極品，作為親睹過(guò)林老晚年作書(shū)的人，我的腳步斷斷是無(wú)法移動(dòng)了，驚嘆的是近年大拍中絕難見(jiàn)到的佳作。書(shū)家之中，林老是最理解“墨分五色”的，而“草圣”的高度，乃用寂寞堆積。沒(méi)有無(wú)限的寂寞，便無(wú)法想像是怎樣的藝思，怎樣的腕力，使?jié)獾轁裥性屏魉谀且粡埶匦稀Ｏ氡兀乔噙萸嗵礃?shù)皮制成的寶物，對(duì)這等筆墨是千年等一回。而對(duì)于大量自以為是的恃才傲物，則是暴殄天物。物與人，是一種等待，比如林老。人與物，是一默契，晉人王羲之少年愛(ài)用“柴紙”，中年始用“麻紙”，大約皆不及現(xiàn)代的宣紙。而《蘭亭序》據(jù)說(shuō)是用“蠶紙”寫(xiě)成。蠶在吐絲時(shí)，沒(méi)有想到為《蘭亭序》走向圣壇吐成一條紅地毯。
在宣紙生產(chǎn)作坊門(mén)前的一道山梁，終于見(jiàn)到傳說(shuō)中的青檀樹(shù)。約一、二米高，除了骨感，并無(wú)威武之相。只有十來(lái)株稀疏站立著，倒似曲終人散孤獨(dú)于T臺(tái)上最后定格姿態(tài)的名模。宣紙生產(chǎn)作坊，有供旅游者參與的互動(dòng)環(huán)節(jié)頗具儀式感，和造紙工面對(duì)面舉起竹絲網(wǎng)，學(xué)會(huì)均衡左右手，只輕輕浸入如米漿般的紙漿，再均衡抬起，一張宣紙便昭然而揭。據(jù)聞?dòng)挟?dāng)今書(shū)畫(huà)名家為防小人作偽往返涇縣量身定制，以名姓、堂號(hào)隱入一角，這有些像守財(cái)奴在防盜門(mén)上再設(shè)機(jī)關(guān)，卻不知墻打萬(wàn)丈之高，擋的是不來(lái)之人。緣此，宣紙互動(dòng)區(qū)也腦洞大開(kāi)，將十二生肖制成卡通造型供參觀者按屬相潛伏進(jìn)一張張宣紙。我是俗人，為趣味始，便將我這只羊與正在加深漢語(yǔ)體驗(yàn)行為的另一同肖書(shū)友一并定制。手起手落，立等可取，在陽(yáng)光下仔細(xì)辨認(rèn)，兩只羊在青檀樹(shù)皮的纖維樊籬中竟互相顧盼，倒似因季節(jié)轉(zhuǎn)場(chǎng)而失散的動(dòng)物，在另一水草豐美的牧場(chǎng)再度守望相助。
宣紙廠早已用上自來(lái)水，但那水源還是青弋江吧。行盡萬(wàn)水，盡頭是你。
查濟(jì)
查濟(jì)，是用夜色中歡快的溪水響板來(lái)松懈我們?nèi)菹ボ?chē)旅的。
車(chē)停下，天已黑透。尾隨著嚴(yán)地主派出的向?qū)а厥宓谰徯小Ｒ豢滩浑x足履的，是古石階下川流不息的溪水奏鳴。那響動(dòng)，在濃重的夜色中有某種不卑不亢，有職業(yè)的熱情和溫雅，仿佛接替了下班的導(dǎo)游，向晚來(lái)客持續(xù)講述著查濟(jì)。過(guò)鎮(zhèn)路亭、古槐，過(guò)如一根獨(dú)木的小石橋，這溪流的一路迎候，是執(zhí)意欲將這動(dòng)人聲響埋進(jìn)耳鼓的……
天亮?xí)r，查濟(jì)的容顏便落實(shí)到那些南來(lái)北往的畫(huà)板上了。不知有多少美院和藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，背著畫(huà)夾托著畫(huà)板蹲在查濟(jì)的倚角旮旯，只專(zhuān)注那徽派建筑的斷垣殘壁。原生態(tài)，永遠(yuǎn)是寫(xiě)生的打卡地，這是藝術(shù)的悖論。卻不見(jiàn)有人畫(huà)溪水，這多半是因?yàn)椴欢愖忧f說(shuō)的“四時(shí)朝暮”和“空氣感”，只能依仗烘染的功夫了。自然也不懂“對(duì)景寫(xiě)生難在組織”，難在組織中的取舍。
在皖南，古鎮(zhèn)與古村落是很難以規(guī)模分辨的。查濟(jì)的經(jīng)典地段大約就是沿溪流兩岸的街。由北向南放目，古戲臺(tái)和廊橋形成的錯(cuò)落，盡收眼底。春歸處的溪水邊有婦人浣衣、淘米洗菜。美，從來(lái)都沿著生活的蔦蘿攀援。查濟(jì)最南端進(jìn)山的歧路口，是僅存的一座祠堂，空涂四壁，那曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨也藏著腥風(fēng)血雨的祠堂，空留往昔的森嚴(yán)。然而，查濟(jì)的好，恰恰在于不像西遞、宏村那般走過(guò)一段便有一戶(hù)深宅大院，它除了民居，還是民居。不多的店家也都是家中的舊藏，或自釀米酒、或山上毛竹簡(jiǎn)單制成的插花筒、提籃……這便少了通常旅游點(diǎn)以來(lái)歷不明的物件裝點(diǎn)的偽商業(yè)氣氛。那些寫(xiě)生畫(huà)板上記錄的安靜與無(wú)為，是確鑿的。在溪流兩岸民居的屋后小巷，隨處可見(jiàn)堆放著雕刻精美的門(mén)墩石，院門(mén)大都虛掩，被放肆的同行者破門(mén)而入。在一旁看著還有些忐忑，待進(jìn)得院子才知空無(wú)一人……查濟(jì)，大約也是夜不閉戶(hù)的吧。在嚴(yán)地主的民宿喝過(guò)酒出來(lái)已是夜半，仍可到隔壁賣(mài)古玩的小店里盤(pán)桓，一杯黃山毛峰，一支煙燃盡，一只清代香紅木轉(zhuǎn)珠雙層老石板插屏便超低價(jià)結(jié)緣。一問(wèn)店家，才知是嚴(yán)地主堂弟。堂弟說(shuō)：你住宿我堂哥家，便是我朋友。生意做到江湖灑脫，可見(jiàn)民風(fēng)之一斑。
嚴(yán)地主，其實(shí)就是開(kāi)民宿的嚴(yán)總。他的民宿相對(duì)豪華，豪華在文化。院落并不算大，卻有別致圓門(mén)、回廊，芭蕉在青磚黛瓦間展開(kāi)，可以聽(tīng)雨，皖南山區(qū)的幾枝天竹，紅果果垂垂欲滴，過(guò)道有靈壁石清供，客廳中堂、楹聯(lián)亦不俗。他除了結(jié)交名士，還兼職為外埠的藝術(shù)家選購(gòu)宅基地建民宿兼工作室，一磚一瓦，一木一石均在查濟(jì)就地取材。隨他看了幾處院落，立柱梁坊，卯榫拼接，穿拱抬梁……一個(gè)手藝如此之好，且有職業(yè)操守的人，他的民宿便是藝術(shù)家來(lái)查濟(jì)的不二選擇。想來(lái)，現(xiàn)在流行之民宿不就是從前的客棧么，而嚴(yán)什么總，便是從前的地主了。毛潤(rùn)之先生曾深刻分析過(guò)，從來(lái)只有地主階級(jí)有文化，而農(nóng)民沒(méi)有文化。他的階級(jí)分析法由文化平等引入階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)。有趣的古今現(xiàn)象是，地主因文化或走向精于計(jì)算終成盤(pán)剝，或走向情懷，或以計(jì)算實(shí)現(xiàn)情懷也未可知。事實(shí)上，嚴(yán)地主的收藏竟達(dá)到一個(gè)中等美術(shù)館的堂皇，尤見(jiàn)一批寫(xiě)生查濟(jì)的水彩和油畫(huà)，不乏才氣逼人者。江湖規(guī)矩不便問(wèn)，他以何種價(jià)格一舉收入囊中。
那夜，從嚴(yán)地主的私人藏畫(huà)室出來(lái)，不覺(jué)又聽(tīng)到進(jìn)鎮(zhèn)時(shí)的溪流聲，夜不能寐，這聲音蠱惑我的足履再次摸回查濟(jì)的門(mén)檻，小心地觸摸皖南深處的肌理。原來(lái)，這溪流聲不僅因高低落差的跌宕，還因?yàn)樗溆诠饣墓攀A所致。想到古人“清泉石上流”，頓覺(jué)大有深意。貫常的贊頌大抵是柔軟對(duì)堅(jiān)硬的滋養(yǎng)，以及堅(jiān)硬對(duì)柔軟的呵護(hù)。殊不知時(shí)日一久，已是一種體貼與互換。在微光中最是那石階邊沿掛成胡須的綠青苔使人感動(dòng)，那偶或的飄飄然卻始終保持著穩(wěn)定，倒仿佛是自覺(jué)砥礪品行的寫(xiě)照。查濟(jì)夜深處，僅剩一個(gè)書(shū)吧燈亮著，一個(gè)小鮮肉在孤獨(dú)地彈吉它，自編的歌，卻用了《詩(shī)經(jīng)》的句子，他把水淋淋的查濟(jì)彈得幽深而潤(rùn)濕了。這歌吟是績(jī)溪人胡適之所云的“凡歌大樂(lè)必有徽韻”么？鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的尖船厲炮還打不到皖南，倒是接下來(lái)洪秀全、楊秀清太平天國(guó)的金戈鐵馬生生把皖南拆解、碾碎了。碾不碎的是文化，徽商到了揚(yáng)州成為鹽商照樣和“揚(yáng)州八怪”討論詩(shī)詞筆墨，徽派建筑到了杭、嘉、湖平原，尺寸變了，精致而唯美了，卻還是粉墻黛瓦的元素。梁思成與林徽音不遠(yuǎn)萬(wàn)里爬上應(yīng)縣木塔求證中國(guó)古建筑史，當(dāng)世的效應(yīng)只能是上海世博會(huì)展中心上的斗拱造型，而徽派建筑的生機(jī)，恰恰是“丫環(huán)”的身段。中國(guó)古建筑這部大書(shū)，書(shū)盡泛黃，扉頁(yè)卻是皖南。
記得魯迅先生對(duì)所謂江南古鎮(zhèn)是很不以為然的。我曾在一些古鎮(zhèn)度過(guò)幾個(gè)庸常之夜，總覺(jué)睡在一個(gè)水缸栽植的荷葉上，無(wú)法想象文人臆造的雅趣。唯查濟(jì)古鎮(zhèn)例外，雖春寒料峭，卻不覺(jué)。或者這料峭多了一層山野之氣，反倒讓人膽魄有些抖擻。想到古人所說(shuō)的“捂春”之“捂”，面對(duì)這料峭大約還有“悟”吧。
在嚴(yán)地主的民宿，觥籌交錯(cuò)已然逍遁，清泉石上流也已遠(yuǎn)去，可耳鼓分明還聽(tīng)到溪流的跌宕……銅爐滴漏，夜月微殘，是辛棄疾在輕吟：“城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花”。
桃花潭
當(dāng)然是先有桃花潭，后有李白的《贈(zèng)汪倫》。
但桃花潭的聲名遠(yuǎn)播，確鑿因?yàn)樘拼?shī)人李白的這首詩(shī)，連小小蒙童也能脫口而出：“桃花潭水深千尺……。”倒是自然景觀與人文合二而一時(shí)，則不必拘泥有章可循。我有很長(zhǎng)時(shí)間是執(zhí)念那個(gè)“潭”字的，想即使深不可測(cè)，也就是個(gè)小小的“潭”吧？這是我的掛礙。
桃花千尺，云天高義，大抵是一種情分。李白寫(xiě)《贈(zèng)汪倫》動(dòng)機(jī)是吾歌頌彼，效果還是成就了李白這個(gè)“吾”，卻把彼弄成一個(gè)十足的陪襯。那汪倫，好像在遠(yuǎn)古的桃花潭岸上吼了一嗓子從此絕聲，而李白所乘之舟一直漂流至今，那“將欲行”的瞬間，還掛在吟誦者的口齒。歷代詩(shī)評(píng)對(duì)李白的《贈(zèng)汪倫》打分極高，幾乎好得不能再好，《批點(diǎn)唐詩(shī)正聲》說(shuō)：“好句好意……千載無(wú)人可到。”《唐詩(shī)解》曰：“信手拈來(lái)，所以調(diào)絕千古”。歷代相沿，汪倫成了一枚歪斜在唐詩(shī)胸前面目不清的翁仲掛件。
《贈(zèng)汪倫》的“信手拈來(lái)”是天寶十四載（755年），距李白在那個(gè)春風(fēng)沉醉的正午走出長(zhǎng)安（天寶三載744年）已過(guò)去十年。 這之前李白通過(guò)不斷自薦和他薦終于來(lái)到唐玄宗跟前。他的志向是當(dāng)一名宰相，自信使他以自己的詩(shī)才來(lái)估量自己的仕才，當(dāng)然缺乏可靠性，也就為他日后的不得舒展埋下種子。自走出長(zhǎng)安城四處云游，騷人墨客相邀當(dāng)不在少數(shù)。然而，云游又未嘗不也是另一種麻醉，讀他的《上陽(yáng)臺(tái)帖》，其書(shū)仍殘留“官閣體”舊痕，那曾經(jīng)的無(wú)奈、無(wú)助和無(wú)望的陰影還未消除干凈吧。這時(shí)，皖南涇縣曾做過(guò)縣令的汪倫相邀來(lái)玩。到底是做過(guò)縣令的名士，邀請(qǐng)函頗似現(xiàn)今的招商指南：“先生好游乎？此地有十里桃花。先生好飲乎？此地有萬(wàn)家酒店。”游乎、飲乎？著著正中李白下懷。李白后來(lái)當(dāng)然曉得并無(wú)十里桃花，只是水譚名，而萬(wàn)家酒店乃是一家姓萬(wàn)的所開(kāi)酒店。但在李白進(jìn)退失據(jù)以寄情山水排解胸中塊壘時(shí)，能有一個(gè)外地的老干部熱情相邀，且盛情款待，幾場(chǎng)酒下來(lái)，自然“款洽不忍別”。據(jù)清代袁枚《隨園詩(shī)話(huà)補(bǔ)遺》記述，汪倫是聽(tīng)說(shuō)李白南下旅居南陵（常州）叔父李冰陽(yáng)家才蒙發(fā)邀請(qǐng)之意。再有具體考證，李白是從秋浦往涇縣。這使我在疑惑中生出嫉妒：秋浦河與青弋江都向東，北上入長(zhǎng)江。若從秋浦河走水路應(yīng)往池州……莫非，我的祖居之地命不該留李白一首詩(shī)？！
桃花潭景區(qū)已然擴(kuò)展了很大，牌坊、長(zhǎng)廊，細(xì)雨灑在發(fā)育充分的桃葉上發(fā)出的聲音，如同少時(shí)在農(nóng)村誤入蠶房，是無(wú)數(shù)蠶貪婪地啃桑葉。待人與春雨一同飄進(jìn)桃花潭古鎮(zhèn)，倒見(jiàn)一片蕭瑟之氣。門(mén)是緊閉的，偶有開(kāi)著的店鋪，也只與細(xì)雨中的遠(yuǎn)客凄惶一瞥，并不熱情招攬，仿佛早已習(xí)慣那匆匆來(lái)去的腳步。想來(lái)，明清兩代這九華山與黃山之間的過(guò)道便是水和碼頭，便覺(jué)的春雨會(huì)澆出小巷麻石上祖先的腳痕。人生的蒼涼感，竟是走了一個(gè)甲子才接近故鄉(xiāng)。沒(méi)有衣錦，不知陌生的家山是否看見(jiàn)細(xì)細(xì)春雨澆著我的倦歸。正這時(shí)，卻見(jiàn)深巷的盡頭是一抹天青色，原來(lái)是“桃花潭古碼頭”牌坊上的一方天空。瓷器中單色釉最迷我，而單色釉中最難燒制的是天青色，它要等煙雨，撲向古碼頭的正是蒙蒙煙雨。然而，尤使我驚異的是，這桃花潭原來(lái)是一條寬約二百米的大河，它野而有分寸，渺闊而見(jiàn)邊際，一時(shí)，對(duì)岸山巒上的亭臺(tái)與身后古渡牌坊全在煙雨中了。這樣的光景，不免使人想起那句歌詞：“天青色等煙雨，而我在等你……”此情此景，歌似不夠，還需有樂(lè)，樂(lè)是“塤”。“塤”還不夠，要譚循用指揮棒揮成交響……有遠(yuǎn)古的沉郁和浩大的蒼茫。
桃花潭的深度，李白已經(jīng)尺量。我等就是量量寬度，雨中乘渡船過(guò)河，上岸臺(tái)階陡而且高，那些樓臺(tái)、窗欞透出的是晚清與民國(guó)初年的混搭味道。只是彼岸的村落更加清冷蕭瑟。當(dāng)中國(guó)億萬(wàn)農(nóng)民工如潮般涌入城市務(wù)工，那些留給桃花潭的背影也是決絕的吧。這與沒(méi)有一種奢侈的鄉(xiāng)愁是建立在貧困上是同一道理。
人文景觀，從來(lái)都是按英雄、名人來(lái)規(guī)劃線路的。從桃花潭彼岸重回古碼頭，好像一首七絕已經(jīng)讀完。同行的興致開(kāi)始轉(zhuǎn)向那些失去古典風(fēng)韻的徽硯和巧手暗渡的太湖石。我卻忍不住登上古渡口高臺(tái)上的茶樓，不為李白詩(shī)，倒是不忍與那個(gè)汪倫就此別過(guò)。他的踏歌，是怎樣一種送別形式？用腳打著節(jié)拍，是怎樣“踏”得風(fēng)聲水起的動(dòng)人之聲，才能表現(xiàn)古人的依依惜別？汪倫的身份一直有爭(zhēng)議，唐以來(lái)都記載汪倫乃一村夫，清人袁枚稱(chēng)涇縣豪士，村夫與豪士并不矛盾，乃因豪不豪與財(cái)富多寡有時(shí)沒(méi)有必然關(guān)系。史傳，汪倫最后還送了李白七八匹好馬和十幾塊綾羅。不必用今日錢(qián)兩換算價(jià)值，生活中繩頭小利也會(huì)目標(biāo)明確，倒是汪倫的“豪”對(duì)于一介行走江湖的詩(shī)人，全無(wú)功利之心。李白在汪倫家住了幾日，是平民的酒囊飯袋，還是士紳名流的鐘鳴鼎食已無(wú)記載。我關(guān)心的是汪倫請(qǐng)李白喝酒時(shí)聊的什么？聊詩(shī)歌，寫(xiě)詩(shī)的不一定都是詩(shī)人，而不寫(xiě)詩(shī)的，不一定不是詩(shī)人。詩(shī)人本質(zhì)上是氣質(zhì)，倘若一個(gè)行為處事精于計(jì)算的人，詩(shī)，便不免要做。聊官場(chǎng)，李太白雖在長(zhǎng)安唐玄宗身邊見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面，可作為涇縣令的汪倫未必沒(méi)有真知灼見(jiàn)。他的上級(jí)，同僚也未必沒(méi)有李林甫、高力士這等嘴臉，在中國(guó)，一個(gè)縣令的沉潛與歷練，無(wú)不是N級(jí)官場(chǎng)的縮影。只是居桃花潭的汪倫，已遠(yuǎn)離開(kāi)了“內(nèi)卷”，而徹底“躺平”。抑或，汪倫與李白什么也沒(méi)聊，就是飲酒，甚至根本不是萬(wàn)家酒店的佳釀而是自制的土酒。大凡某種事物成為題材能孳生賡續(xù)，經(jīng)時(shí)不蔽，必與現(xiàn)實(shí)生活朝夕相處，情理互參。這與人生息息相關(guān)的液體，最終也會(huì)融入文化史的清流。
在我最后收回桃花潭的一瞥，已全無(wú)李白絕句的回味。李白乘舟行了，只望見(jiàn)汪倫還在飲酒，天老地荒地飲著，飲著隱逸志與田園情，是真名士自風(fēng)流。
有意味的是，游歷四方的李白最終選擇在采石磯投入滔滔長(zhǎng)江，墓葬于不遠(yuǎn)處的當(dāng)途。他的死亡之地倒是沒(méi)有離開(kāi)皖南的水。（姚舍塵）
