鐘振振博士1950年生,南京人。現(xiàn)任南京師范大學(xué)教授,博士生導(dǎo)師。古文獻(xiàn)整理研究所所長(zhǎng)。兼任國(guó)家留學(xué)基金委“外國(guó)學(xué)者中華文化研究獎(jiǎng)學(xué)金”指導(dǎo)教授,中國(guó)韻文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),全球漢詩(shī)總會(huì)副會(huì)長(zhǎng),中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)顧問(wèn),中央電視臺(tái)“詩(shī)詞大會(huì)”總顧問(wèn)、《小樓聽(tīng)雨》詩(shī)平臺(tái)顧問(wèn)、國(guó)家圖書(shū)館文津講壇特聘教授等。曾應(yīng)邀在美國(guó)耶魯、斯坦福等海外三十多所名校講學(xué)。
鐘振振:宋詞新解(1)
鵲踏枝
[宋]晏殊
檻菊愁煙蘭泣露。羅幕輕寒,燕子雙飛去。明月不諳離恨苦。斜光到曉穿朱戶(hù)。
昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓,望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素。山長(zhǎng)水闊知何處。
關(guān)于抒情主人公的身份與性別
沈祖棻先生《宋詞賞析》說(shuō)曰:“上片寫(xiě)詞人在清晨時(shí)對(duì)于室內(nèi)、室外景物的感受,由此襯托出長(zhǎng)夜想思之苦。”又曰:“下片寫(xiě)這首詞的主人公,也就是作者,經(jīng)過(guò)一夜相思之苦以后,清晨走出臥房,登樓望遠(yuǎn)。”(上海古籍出版社 1980 年版,第 18-19 頁(yè))
按:筆者淺見(jiàn),這個(gè)說(shuō)法恐怕不一定符合實(shí)際情況。唐宋詞里有相當(dāng)數(shù)量的作品是為“應(yīng)歌”而作,即寫(xiě)了來(lái)供歌女們演唱的。當(dāng)時(shí)是以男性為中心的封建社會(huì),觀眾一般為男子。女性歌者與男性觀眾之間所能具有的共同話(huà)題與共同語(yǔ)言,決定了歌詞的常見(jiàn)主題和經(jīng)典內(nèi)容:男女之情——?dú)g會(huì)的喜悅,分袂的痛苦,別后的思念。
這男女之情,既包括正常的婚姻關(guān)系——夫妻,也包括特殊的兩性關(guān)系——婚外戀(多半是文士與妓女的戀情)。
因?yàn)楦枵咭话銥榕裕约幢闶悄行栽~人,作詞時(shí)也往往摹擬女性的口吻。以上情形,在唐五代至北宋前期的詞壇尤為突出。我們?cè)谧x詞的時(shí)候要特別注意這一社會(huì)文化背景,不能輕易地把作品的抒情主人公和作者本人劃上等號(hào)。
具體到晏殊的這首詞,筆者以為,它是泛寫(xiě)人之常情,不是實(shí)寫(xiě)自己的戀情。它的抒情主人公是“居者”,亦即在家者,應(yīng)是一位思婦;所思念的人則是“行者”,亦即出遠(yuǎn)門(mén)的人,也就是她的夫婿。
這類(lèi)詞作,以“居者”為女性,以“行者”為男性,是一般規(guī)律。用它來(lái)認(rèn)定詞中人物的性別與身份,在通常情況下是行之有效的。
關(guān)于“欲寄彩箋兼尺素”
胡云翼先生《宋詞選》注曰:“彩箋和尺素都是指書(shū)信,重復(fù)地說(shuō),表示懷念很切。”(上海古籍出版社 1978 年版,第 16 頁(yè))
俞平伯先生《唐宋詞選釋》作“欲寄彩箋無(wú)尺素”,注曰:“‘彩箋’‘尺素’,都是書(shū)簡(jiǎn),只有近代古代之別。這里卻一分為二。蓋用古樂(lè)府《飲馬長(zhǎng)城窟行》:‘客從遠(yuǎn)方來(lái),遺我雙鯉魚(yú)。呼童烹鯉魚(yú),中有尺素書(shū)。’意謂欲寄彩箋,卻不能如尺素之得附托鯉魚(yú)也。‘無(wú)’,汲古閣《宋六十名家詞》本原缺,據(jù)《詞綜》補(bǔ)。”(人民文學(xué)出版社 1979 年版,第 73 頁(yè))
沈祖棻先生《宋詞賞析》亦作“無(wú)尺素”,并說(shuō)曰:“結(jié)兩句承‘望盡’句來(lái)。雖‘望盡天涯路’,終不見(jiàn)天涯人,那么,相思之情,只有托之于書(shū)信了。然而,要寫(xiě)信,又恰恰沒(méi)有信紙,怎么辦呢?這里‘彩箋’即是‘尺素’。一個(gè)家有‘檻菊’、‘羅幕’、‘朱戶(hù)’、‘高樓’的人,而竟‘無(wú)尺素’,這顯然是他自己也不相信的、極為笨拙的推托。而其所以寫(xiě)出這種一望而知的托辭,則又顯然出于一種難言之隱。比如說(shuō),她是否變了心呢,或者是嫁了人呢?他現(xiàn)在是無(wú)法知道的。所以接著又說(shuō),即使有尺素,可山這樣連綿不盡,水這樣廣闊無(wú)邊,人究竟在什么地方都不明白,又何從去寄呢?這兩句極寫(xiě)訴說(shuō)離情的困難和間阻,將許多難于說(shuō),或不愿說(shuō)的情事,輕輕地推托于‘無(wú)尺素’,就獲得了意在言外、有余不盡的藝術(shù)效果。一本‘無(wú)’作‘兼’,則是加重語(yǔ)氣,說(shuō)是寄了‘彩箋’,還要寄‘尺素’,以形容有許多話(huà)要說(shuō),義亦可通,但不如‘無(wú)’字的用意那么曲折、深厚。”(上海古籍出版社 1980 年版,第 20 頁(yè))
朱東潤(rùn)先生主編《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》中編第二冊(cè)注曰:“彩箋,彩色的精美箋紙,可供題詩(shī)和寫(xiě)信之用。古人書(shū)寫(xiě)用素絹,通常為一尺,故稱(chēng)尺素;用為書(shū)信的代稱(chēng)。語(yǔ)出《古詩(shī)》:‘客從遠(yuǎn)方來(lái),遺我雙鯉魚(yú)。呼兒烹鯉魚(yú),中有尺素書(shū)。’句中兼提彩箋與尺素,乃以重言表示寄情達(dá)意的殷切。”(上海古籍出版社 1980 年版,第 5 頁(yè))
按:小令貴凝煉,忌詞義重復(fù),“彩箋”“尺素”似不應(yīng)均作書(shū)信解。彩箋固可用來(lái)寫(xiě)信,但其主要制造目的與用途還在題詠。晏詞應(yīng)當(dāng)是說(shuō):欲兼寄情書(shū)及相思之詠。一封之中有此二件,更見(jiàn)情深意長(zhǎng)。
《南史》卷一〇《陳后主紀(jì)》曰:“后主……常使張貴妃、孔貴人等八人夾坐,江總、孔范等十人預(yù)宴,號(hào)曰‘狎客’。先令八婦人襞采箋,制五言詩(shī),十客一時(shí)繼和,遲則罰酒。”“采箋”,即彩箋。唐賈島《原居即事言懷贈(zèng)孫員外》詩(shī)曰:“避路來(lái)華省,抄詩(shī)上彩箋。”段成式《與溫庭筠云藍(lán)紙絕句序》曰:“一日,辱飛卿九寸小紙,兩行親書(shū),云要采箋十番,錄少詩(shī)稿。”韋莊《乞彩箋歌》曰:“我有歌詩(shī)一千首,磨礱山岳羅星斗。”他向人求索彩箋,也是為了錄寫(xiě)自己的詩(shī)稿。宋鄭獬《送程公辟給事出守會(huì)稽兼集賢殿修撰》詩(shī)曰:“一時(shí)冠蓋傾離席,半醉珠璣落彩箋。”“珠璣”比喻精妙的詩(shī)詞。賀鑄《夜游宮》(江面波紋皺縠)詞曰:“心事偷相屬。賦春恨、彩箋雙幅。”“賦”字說(shuō)明是寫(xiě)詩(shī)詞。花仲胤《南鄉(xiāng)子》(頓首起情人)詞曰:“接得彩箋詞一首,堪驚。”是說(shuō)收到妻子寄來(lái)寫(xiě)在彩箋上的一首詞。侯寘《滿(mǎn)江紅》(困頓春眠)詞曰:“謾彩箋、牙管倚西窗,題紅葉。”“題”字說(shuō)明是題詠詩(shī)詞。又《蘇武慢·湖州趙守席上作》詞曰:“紅袖持觴,彩箋揮翰,適意酒豪詩(shī)俊。”“揮翰”即揮筆,由“詩(shī)俊”可知“彩箋揮翰”是寫(xiě)詩(shī)。趙師俠《滿(mǎn)江紅·甲午豫章和李思永》詞曰:“向小窗、時(shí)把彩箋看,翻新曲。”“新曲”即新詞。以上諸例,都可證明“彩箋”更偏重于指稱(chēng)詩(shī)詞。
最能支撐筆者之解說(shuō)的書(shū)證,還數(shù)白居易的《開(kāi)元九詩(shī)書(shū)卷》詩(shī):“紅箋白紙兩三束,半是君詩(shī)半是書(shū)。”元稹寄給白居易的詩(shī)歌,是寫(xiě)在較華貴的“紅箋”(彩箋的一種)上的;而寫(xiě)給白居易的書(shū)信,用的則是較普通的“白紙”。拿它來(lái)和晏殊的這首詞相比照,豈不是“彩箋”“尺素”各有所指,并非同義反復(fù)的最雄辯的證明么?
至于晏詞文本到底應(yīng)該是“兼尺素”或者是“無(wú)尺素”,從文義上來(lái)權(quán)衡只是一個(gè)方面,更重要的是還必須作版本校勘學(xué)的考察。《全宋詞》中,晏殊詞用陸貽典、黃儀、毛扆等校汲古閣本《宋六十名家詞》之《珠玉詞》為底本,并注明此詞原本“尺素”二字前為空格,據(jù)北京圖書(shū)館藏傳抄本明吳訥《唐宋名賢百家詞》之《珠玉詞》補(bǔ)“兼”字。又,清鮑廷博《知不足齋叢書(shū)》本宋張先《張子野詞》卷二亦有此詞,仍作“兼尺素”。盡管“兼”與“無(wú)”的繁體“無(wú)”字形相近,容易互訛,但兩個(gè)不同系統(tǒng)的宋詞別集都作“兼”,出錯(cuò)的可能性相對(duì)來(lái)說(shuō)還是比較小的。而“無(wú)尺素”的出處則是清朱彝尊、汪森編《詞綜》卷四,原句為“欲寄彩鸞無(wú)尺素”,“彩箋”亦異作“彩鸞”,不僅“兼”異作“無(wú)”而已。《詞綜》是一部唐宋金元詞的選集,編者沒(méi)有交待他們所使用的詞籍是哪些版本,《發(fā)凡》中還提到入選之詞有的經(jīng)過(guò)了校改。這樣,從版本校勘學(xué)的角度來(lái)說(shuō),它的文本可信度便有問(wèn)題了。因此,筆者認(rèn)為,僅就晏殊詞這一個(gè)案而言,我們寧可相信吳訥《百家詞》本《珠玉詞》,而不敢茍同朱彝尊的《詞綜》。