在閱讀中國古代文獻時，經常會有封建帝王或臣僚們為了年景收成好而向蒼天山川祈禱的記載。在人不可能勝天的年代，每當自然災害發生時，封建帝王們每每會用“罪己詔”等辦法來求得老天爺諒解，求得天下百姓寬恕，祈求天隨人愿，所以登壇祈禱蒼天倒成了治國理政手段之一。封建帝王如此，王公大臣們也會如此。這些在今天看來，雖然有點不可思義，但在科技發達水平還沒有能夠真正實現“天問”時，我們文明古國在昨天發生那種祈禱現象，顯得又是那樣的極其正常，并且契合民意。
我們沒有必要追溯到三皇五帝或秦皇漢武時代，那時的天下共主和帝王們都是“天子”，自視為天帝的兒子，他們是可以直接與天帝對話的，是代表天和神的旨意在主宰人世間的。《尚書》里的“誥”“盤”“誓”及《史記》里的《五帝本紀》《夏本紀》《殷本紀》《周本紀》中，可以屢屢見到這種人間之君王與上蒼鬼神之對話的身影。如果我們把目光下放到魏晉以后，仍然可以捕捉到許多這樣的人神、人天對話鏡頭。有春讀史所及，僅在祈禱雨雪、福佑民生方面，擷取幾個片斷，以饗讀者。
一．封建帝王的祈禱，以宋代最為典型。
宋代前后大小有18位皇帝，北宋南宋各占一半，但卻有8位皇帝有過祈雨禱雪、福佑民生的記錄。
1．宋仁宗祈雨。《宋史》卷十一《仁宗本紀三》記載，慶歷三年（1043年）五月庚辰，宋仁宗“祈雨于相國寺、會靈觀”，分別在寺廟和道觀兩個地方進行祭祀祈禱，力度大，范圍廣，結果老天很快下雨了；到了己丑日，皇帝再次舉行“謝雨”活動，以感謝老天爺的降雨潤物。到了慶歷七年（1047年）三月辛丑，宋仁宗“祈雨于西太一宮”。這一次效果也很明顯，“及還遂雨”，祭祀祈禱完了剛回到皇宮，老天爺就下雨了，很給面子。到了這一年的“夏四月丁未”，由于風調雨順，莊稼長勢喜人，皇上就又舉行了“謝雨”儀式。宋仁宗不僅自己帶頭祈雨，有時實在抽不開身，就委托手大臣幫他去求雨。《宋史》卷十二《仁宗本紀四》記載：皇祐二年（1057年）春三月甲午，皇上“遣官祈雨”。君臣上下，祈雨風氣大盛。
2.宋英宗祈雨。宋英宗祈雨的記載只見一次。據《宋史》卷十三《英宗本紀》，治平元年（1064年）夏四月甲午，宋英宗“祈雨于相國天清寺、醴泉觀”，與宋仁宗一樣，同時在佛寺和道觀中祈禱。這一次祈禱效果如何，老天爺有沒有給面子，史書上不見記載。
3.宋神宗祈雨又禱雪。據《宋史》卷十四《神宗本紀》，治平四年（1067年）五月辛巳，因為“久旱”，剛剛上任的宋神宗就“命宰臣禱雨”。到了熙寧元年（1068年）夏四月戊申，由于近年來雨水偏少，莊稼收成堪憂，神宗皇帝作為一項治國方略，“命宰臣禱雨”。但不靈光，旱情仍然沒有得到緩解。到了熙寧元年的十一月癸未，天氣開始進入冬季了，應該是下雪的季節了，所以宋神宗轉而又“命宰臣禱雪”；到了十二月己亥朔，又“命宰臣禱雪”。到了十二月癸丑日，皇上親自上陣，“禱雪于郊廟、社稷”，在郊廟和社稷壇兩處同時舉行祭祀活動，祈禱老天爺下雪。到了熙寧二年（1070年）三月丙戌，神宗皇帝又“命宰臣禱雨”。到了熙寧四年（1071年）二月丁丑日，皇上又“禱雨”；熙寧六年（1073年）九月戊辰，又“詔禱雨，決獄”，下詔各地祈禱下雨，同時對關在監獄中的犯人案件進行重新審理，防止冤假錯案發生，藉此感動上蒼，期盼早降甘霖。 。
4.宋哲宗祈雨禱山川。據《宋史》卷十七《哲宗本紀》，元祐元年（1086年）丙辰，“久旱，幸相國寺祈雨”，“戊午，甘露降”。哲宗的祈禱很靈驗，只過了個把時辰，果然天降甘霖，萬物歡欣。但到了元祐八年（1093年）的八月丁未日，卻出現了另一種情況，天氣“久雨”，結果造成雨水過剩成災，出現了洪澇災害。怎么辦?哲宗皇帝這時采取的措施是“禱山川”，舉行祭祀山川神靈儀式，向山神水神祈禱。
5.宋孝宗祈雨。據《宋史》卷三十五《孝宗本紀》，到了南宋淳熙十四年（1187年）六月戊寅，身處江南杭州的宋孝宗在繼宋哲宗近百年后，又將前輩皇帝的祈雨故事運用了起來，“以久旱，班畫龍祈雨法。甲申，幸太一宮、明慶寺禱雨”。從中可以看出，孝宗在祈雨過程中，除了香火繚繞，還有一面旗幟，旗幟上畫有龍的形象，因為龍從雨，并且形成了“祈雨法”，將這種祈雨法頒發下去，形成程式，從此，南宋皇帝不僅恢復了祖先皇帝祈雨的治國安民傳統，還在原有基礎上形成套路，注重將天象與龍的關系、與人事關系結合起來考慮。
6.宋光宗因雨而釋放囚犯。與前輩皇帝做法不同的是，宋光宗面對雨水問題，不是只一味地祈禱蒼天山川，而是放在了通過善舉來贏得民心、感動上蒼方面。據《宋史》卷三十六《光宗本紀》，紹熙元年（1190年）二月庚午，“以久雨釋杖以下囚”。因老天爺不停地下雨，快要造成洪澇災害了，皇帝決定，將那些罪行還未達到用權杖進行拷打的輕犯釋放掉，寬大教育處理，以此感動老天，讓雨水適可而止。有時候，老天長期不下雨，出現嚴重旱情了，宋光宗首先想到的也是從人事角度找原因，避免社會矛盾激化。紹熙五年（1194年）夏四月壬寅，“以不雨，命大理、三衙、臨安府及兩浙決系囚，釋杖以下”。夏天需要有雨水，便于莊稼水稻生長發顆，但老天偏偏長期不下雨。皇帝宋光宗著急了，還是采取他的老辦法，要求朝廷有司及都城臨安和兩浙地區的地方政府部門采取措施，釋放輕犯，緩和社會矛盾，通過懷柔政策和手段，以求得到民心和老天的眷顧，降甘霖于人間。
7.宋寧宗祈禱天地與釋放囚犯并舉。據《宋史》卷三十七《寧宗本紀》，慶元二年（1196年）五月辛巳，“以旱禱于天地、宗廟、社稷。詔大理、三衙、臨安府、兩浙州縣決系囚”。開喜二年（1206年）二月丁巳，“以久雨詔大理、三衙、臨安府及諸路決系囚。”與此前的皇帝相比，宋寧宗在對待天雨問題方面，力度更大，措施更全面，不僅向天地神祈禱，還向祖先神、社稷神祈禱；對在押囚犯處理上，不僅考慮到杖刑以下的人，而是要求進行全面的重新將在押犯人案子審理一遍，能釋放的則一律釋放，范圍一直到基層縣這一級。想通過緩和社會矛盾與祈禱相結合，達到社會與自然相和諧的風調雨順的效果。
8.宋理宗因雨思過、減膳從儉。據《宋史》卷四十二《理宗本紀》，嘉熙二年（1238年）秋七月，“以霖雨不止，烈風大作，詔：避殿、減膳、徹樂，令中外之臣極言闕失。”卷四十四又載，寶祐六年（1258年）夏四月庚辰朔，“詔：自冬徂春，天久不雨，民失東作，自四月一日始，避殿減膳，仰答譴告”。卷四十五又載，景定二年（1261年）六月乙未，“詔：霖雨為沴，避殿、減膳、徹樂”。與前面幾位前輩皇帝相比，宋理宗因雨而采取的措施已經不見了天地祖先神祇崇拜的色彩，更多的是趨于理性化思考，主動從自己身上查找原因，并且歡迎大臣們指出他的執政過失，所以他不再住豪華的皇宮，不再搞“食前方丈”的皇帝用膳待遇，不再享受音樂娛樂活動。宋理宗的這些做法，老天爺買不買賬，對于旱情或澇情緩解起不起作用，我們不得而知，但似乎說明了南宋時期，盛行的“理學”思潮、重人事的儒家思想已經滲透到統治階級上層了，對他們的世界觀、宇宙觀、執政理念已經產生了不同程度的影響。
二．封建士大夫的祈禱，以晉代束晳最為聞名。
據《晉書》卷五十一《束晳列傳》，束晳，字廣微，陽平元城（今河北省大名縣）人。束晳的祖父束混，曾任過隴西太守；父親束龕，曾任過三秦大地之馮翊太守。束混、束龕父子二人在西晉時都享有較高的政治名望，他們都是漢宣帝劉詢時太子太傅踈廣的后裔。根據《漢書》記載，西漢末年，踈廣的曾孫踈孟達在朝為官，因反對王莽篡政而遭到迫害，只好離開朝廷，“踈去足”，隱姓改名為“束”，束孟達成了束姓得姓始祖。到了晉代，束姓人物馳騁政壇文壇，其中以束晳為最。《晉書》本傳稱束晳“博學多聞”，年少時到京城洛陽求學時，因精通國學，而被當時學術界知識界公認為“好學不倦，人莫及也”。
束晳后來以優異的學問返回鄉里，希望通過“察孝廉、舉茂才”來獲取功名，這也是晉代選拔人才的渠道，當時還沒有科舉制度。但盡管束晳學問再大，人品再好，也沒有能夠及時獲得一官半職，原因是束晳的哥哥束璆qiú在娶了當朝太尉石鑒的侄女后，又把石鑒的侄女給休了，從而引起石鑒極大不滿。為了報復束氏兄弟，石鑒下令“州郡公府不得辟”，也就是說，省市縣三級都不得任用束晳、束璆兄弟二人為官！奸臣當道，束晳“久不得調”，長期得不到重用，年紀輕輕就仕途受阻。
正因為一時不能為官，使束晳有了更多時間走進貧苦百姓當中，了解社會，了解民生，寫下了許多反映時代和民生疾苦的詩篇，如《勸農賦》《貧家賦》和《餅賦》等。由于束晳關心百姓疾苦，又很有學問，被十里八鄉的鄉親們親切地尊稱為“束先生”。
束晳通曉天文地理，能夠祈天降雨，有“通天”的本領，這在當時也傳為美談。晉武帝司馬炎太康年間（280年—289年），郡界大旱，民不聊生，束晳主動為邑人請雨。在經過一番準備后，束晳開始求雨，果然在祈雨的第三天，老天下起了大雨，州郡旱情一下子得到了緩解。老百姓們奔走相告，這都是“束先生”的誠意感動了上蒼，所以老天送來了及時雨。老百姓們又通過歌謠的方式來歌頌和感謝束晳。
歌詞是這樣的：“束先生，通神明，請天三日甘雨霖。我黍以育，我稷以生。何以疇之?報束長生。”老百姓們在歌中唱到：我們用什么來報答束先生呢？那就希望他能夠“長生”不老、福壽延年吧！這首歌謠充分體現了老百姓對束晳這位為民請雨祈福的封建士大夫愛戴之情。
束晳后來官至尚書郎，是晉代著名文學家、經學家，又是第一位為《竹書紀年》出土文物進行考辯解釋的專家。
三．封建官吏的祈禱，唐代與明代層出疊見。
1.唐代官員田仁會。據《新唐書》卷一百九十七《循吏列傳》，田仁會是雍州長安人，通過科舉入仕，官至左武侯中郞將。唐高宗永徽年間（650-655年），為平州刺史。歲大旱，田仁會“自暴以祈，而雨大至，谷遂登”。因老天不下雨，田仁會就讓自己站到烈日下暴曬出汗，為了向老天爺表忠心和決心，祈禱老天憐憫蒼生，盡快降下甘霖。田仁會的汗沒有白流，他的汗水產生了感應效應，果然引來了雨水，“雨大至”，旱情得到緩解。當年，莊稼獲得大豐收，老百姓的吃飯問題解決了。為了感謝這位父母官，當地老百姓也自發創作了一首歌來歌頌田仁會。
歌詞是這樣的：“父母育我兮田使君，挺精誠兮上天聞，中田致雨兮山出云，倉稟實兮禮義申，愿君常在兮不患貧。”衷心祝愿田仁會能夠長壽，一輩子衣食無憂不受窮。
田仁會后來經過五次提拔，官至勝州都督。
2.為百姓祈雨而獻出生命的丁積。
《明史》卷二百八十一《循吏列傳》中，丁積是的循吏之一。丁積是明憲宗成化十四年（1478年）進士，授新會知縣。他為政當官，注重以風化教育為本，而主于愛民。對于橫行鄉里的一些豪紳惡霸，丁積堅決予以打擊，甚至焚燒掉那些強迫百姓畫押的文書契約，對那些情節惡劣的人，一律收捕系獄。這樣一來，當地“權豪屏跡”，老百姓歡欣鼓舞，終于過上了翻身好日子。
有一年，郡縣地方長期大旱無雨，農業生產受到嚴重影響。丁積就在當地的圭峰山的山頂上筑祭壇以祈雨。他十分虔誠專注，仿佛真的是要與老天爺進行交流祈請，“昕夕伏壇下者八日”。每天在太陽則要出來的時候和傍晚太陽落山的時分，丁積都堅持趴在祭壇下方以祈禱，前后連續八天，最后果然感動了上蒼，“雨大澍”，老天終于下起了大雨。當地旱情得到緩解，莊稼獲得豐收，百姓們都在感謝丁積這位縣太爺的求雨功勞。也正因為這八天的沒日沒夜、風餐宿露、虔誠祈禱，丁積是精力嚴重超出，積勞成疾，落下了重病，最后竟不治而卒。
當地士民百姓們，無論男女老少，知道丁積為了百姓利益祈雨得病，最終命歸九泉，相繼三五成群地“聚哭于途”。有一嫗夜里哭得極度悲哀，有人問她為什么還半夜起來哭泣，她說：“明年我家又要上繳許多糧食、自己家里沒有吃的了，丁公死了，我沒有辦法聊生哇”。
敢于為民做主分憂、甚至不惜為老百姓的利益而獻出生命的好官吏，老百姓是不會忘記他們的，古今理一。
3.求雨又祈禱海神的湯紹恩。
同樣據《明史》之《循吏列傳》記載，明代的湯紹恩是嘉靖五年（1526年）進士及第，由戶部郎中官至德安知府，不久又任紹興知府。湯紹恩為人“如寬厚長者”，生活勤儉樸素，穿的都是“疏布”衣服。有一年大旱，他徒步“禱烈日中，雨即降”。也就是說，他在烈日下行走，讓自己大汗淋漓，以此感動老天爺，結果神奇出現了，老天降雨了，百姓們是交口稱贊。
湯紹恩的祈禱靈驗之處，不僅表現在求雨方面，有時還表現在對山川水神的祈禱方面。他在山陰、會稽、蕭山三邑治水時，需要在三江口建一座水閘。為了平息風浪，防止海潮巨浪的沖擊，便于工程施工，湯紹恩“禱于海神，潮不至者累日”。經過他的祈禱，海神仿佛也懂得人意了，竟不再興風作浪，使水閘建設工程進展順利，如期建成。
祈禱是人類心底里的一種訴求和默念，現代的我們，幾乎每一個人都有過祈禱的行為，過生日吹蠟燭許愿的那一刻，你就是在祈禱了。祈禱一旦離開個體，面向眾生和蒼天大地，伴隨著相應的儀式儀規，就會演變成一種帶有祭祀色彩的莊嚴神圣行為。生活在現代社會的我們，很少在生活中見過史書上所記載的祈雨場面，影視劇中的諸葛亮七星壇借東風場面，也是今人依靠想象而呈現的。在科技十分發達的今天，我們閱讀并向讀者介紹史籍中的大量祈雨記載，方法科學與否、結果靈驗與否，應該不是我們主要考量追究的重點和出發點。我們只要獲益一點：這些封建帝王和士大夫官吏們的所作所為，包含了濃郁的為民生謀福祉、為社會求太平、心中裝著百姓利益的美好品質，就足矣。
束有春 2021年3月25日于金陵四合齋
