我的父親

□ 黃正斌

　　又到了灌香腸季節，老伴找出紫竹竿，擦得錚亮，我知道是為掛香腸用。

　　見物思情，想起三十多年前的一段往事。那是1983年5月左右，我剛從部隊轉業在漢中市檢察院上班，承擔《漢中檢察》的采編工作。突然接到“父病危速回”的電報。我急忙請假趕回湖北隨州老家。見父親臉色卡白，渾身沒一點力氣，用老家的土話說要“倒架”。我把老父親送到均川衛生院檢查，血色素6克，隨時有休克可能性，醫生也說不出什么病，一會說高血壓，一會說心臟病，搞得人心惶惶。我問有什么辦法能維持坐火車走一兩天的長途。醫生說只能推點葡萄糖，再帶幾支，萬一不行就喝幾支。按醫生說的開了點藥買了一盒葡萄糖帶回到老屋，準備接到漢中治療。臨走時，父親在竹園地下撿起一根紫竹竿拿回家，拿起砍刀兩頭一剁，我問他干啥用，他說做拐棍用，我明白了他的意思，盡量自己走路，不讓人扶。那時從隨州到漢中沒有直達車，需到襄陽換乘。由于時間安排得恰到好處，列車也沒有晚點，順利安全抵達漢中，買的葡萄糖也沒用上。由于家里提前聯系，當晚就住進了航空部的3201醫院。經檢查，父親系胃上隱性出血，由于拖的時間長，造成嚴重貧血，如果及時治療，不過是一個普通的胃病。經過一個多月的住院治療，血色素雖然沒達到常人10至12克，但也達到9克左右。老人很高興，在醫院的樓上要一次上兩個臺階，我說太危險了，你是個病人，他說，好了，我試試有勁吧。出院時我把拿到醫院的紫竹棍扔了，他又撿回來。后來我在留壩縣給他買了個龍頭拐杖，他見了非常高興。

　　出院后在家休養，可他閑不住，總想干活，我說城里沒田沒地沒活干，他說，你找一些塑料皮我給你編幾個筐子吧，買菜用方便。我便找了一些塑料皮，父親手巧，大的、小的編了一堆，我到處送人還很受歡迎。

　　如今父親駕鶴西去已離開我們快六年了，想起他培養我的點點滴滴，記憶猶新。我上小學五年級，他突然買了一個口琴給我，說，我看別人吹得好聽，你也學著吹，由于沒老師教，放了幾年我也沒學會。倒是在初中同學的影響下我學會吹笛子、拉二胡、彈三弦。由于這個原因，一到部隊把我弄到文藝班。上初中，別人住校都是擔一袋糧，一壇咸菜吃一個星期。他怕我過均川河掉到河里不安全。他說你住到鎮上大伯家里，我送糧送菜，到學校走讀，生活要好一些。初三時，我才搬到學校住。有一次他給我送來了一支金星鋼筆，他說是金筆很貴的，反正看到筆尖是黃的，到底是鍍金還是筆頭是金做的，至今我也沒搞清楚。他讓我好好寫字，說將來有用。可是我當時少不更事，字也沒寫出多好，倒成了我與同學們顯擺的“武器”，我想金子肯定結實，沒想到有次在課桌上把筆尖搗斷半邊，字也寫不成了，自己偷偷到商店買了一支依金筆，再也不顯擺了。父親也沒問那支金筆的事了。

　　上世紀80年代肉便宜便灌香腸，每年掛一長竹竿加上一紫竹竿，一年也吃不完。隨著孩子們長大成家立業，家里只剩下我們老兩口，加之腌制食品有害健康的宣傳，每年一小竹竿香腸就夠了。老伴到地下室庫房又找到父親當拐棍用的紫竹竿，幾經搬家，這個東西一直沒有扔，每年掛香腸被派上用場。

　　最后幾年父母隨州漢中兩頭住，快到85歲左右，執意要回隨州老家，父親活了89歲離世，轉眼已快六年了，每年觸景生情，見到紫竹竿想起了老父親，除了我沒人知道它的來歷了。