徐建華

　　我自己的父親很早就往生極樂(lè)了，岳父像我親生父親。

　　他年過(guò)八十后，即便我蹲在他面前，給他戴上助聽(tīng)器，湊近他耳朵大聲嚷，他都笑著擺手說(shuō)：聽(tīng)不到了。

　　一個(gè)人身處寂靜中，四周沒(méi)有任何聲音，連風(fēng)聲雨聲蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)啼汽車轟鳴鄰居腳步……一樣都聽(tīng)不到，會(huì)不會(huì)害怕？我引導(dǎo)父親：那就你講嘛，你講我聽(tīng)。

　　他說(shuō)：講啥子嘛？那些老龍門(mén)陣一點(diǎn)意思都沒(méi)得。

　　我說(shuō)：就講你那些老龍門(mén)陣，我愿意聽(tīng)。

　　他講他年輕時(shí)耳朵很靈。他是火車站的值班員，就像電影《紅燈記》里的李玉和，手提信號(hào)燈，或者揮舞小旗子，像交警那樣指揮過(guò)往火車。這工作不能出絲毫差錯(cuò)，尤其會(huì)車時(shí)，提前或者延后一分鐘，都可能火車相撞。

　　怎么保證百分之百準(zhǔn)確？他說(shuō)他主要是靠耳朵。比如火車的鳴笛聲，車輪的啟動(dòng)聲，扳道工搬動(dòng)道岔的聲音……光靠眼睛不行，尤其晚上和大霧天，耳朵比眼睛管用。

　　他長(zhǎng)期工作的火車站叫永郎，在涼山彝族自治州，跟鐵凝在《哦，香雪》里寫(xiě)的那種深山里的火車站差不多，連快車都不停，慢車也不過(guò)每天兩趟。但不是無(wú)所事事，每一趟過(guò)路火車都要等他發(fā)信號(hào)，如果他發(fā)現(xiàn)異常，就要強(qiáng)迫火車停下。

　　強(qiáng)迫火車停下可不是小事，每列火車都在按照固定時(shí)間、固定線路行駛，其中一列意外停下，所有列車都要相應(yīng)調(diào)整。如果是值班員指揮錯(cuò)誤，后果不堪設(shè)想。

　　他當(dāng)了三十多年值班員，一直到退休，沒(méi)有一次失誤，還得到過(guò)嘉獎(jiǎng)。

　　一直到退休，他都只是值班員，連三等小站的副站長(zhǎng)一類官都沒(méi)當(dāng)上。

　　他時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候是1985年，組織上通知他，批準(zhǔn)他入黨了。同時(shí)從他檔案中抽出一些材料，當(dāng)著他的面燒毀。這時(shí)他才知道，他從1957年起就被內(nèi)定為沒(méi)有“戴帽”的右派，一直作為控制使用的對(duì)象。他哭了，這一年他已年過(guò)五十，不是提拔對(duì)象了。

　　不過(guò)沒(méi)什么遺憾，他退休后就離開(kāi)永郎，那個(gè)快車都不停的地方，來(lái)到城里幫我們帶孩子。

　　如果一定要說(shuō)遺憾，就是他在深山里住慣了，我們?cè)诔啥冀o他買了房子，他還是回大涼山了。我的兒子博士畢業(yè)后，在新加坡國(guó)立大學(xué)教書(shū)，說(shuō)要接他去新加坡。

　　從此他密切關(guān)注電視上的新聞，只要看見(jiàn)“新加坡”三個(gè)字，他就呵呵笑。可能他一直在等待，可能他真的想去外國(guó)看一看。但是認(rèn)真跟他討論出國(guó)的事時(shí)，他又笑著搖頭說(shuō)：啥子都聽(tīng)不到了。

　　雖然聽(tīng)不到，卻非常愿意聽(tīng)我們講。無(wú)論我們講什么，他都笑瞇瞇地聽(tīng)，好像又能聽(tīng)到了。

　　他經(jīng)常在電話里說(shuō)：你們工作忙，不要惦記我。只要多給我打打電話，就好了……