陸海生

　　月明星稀，疏桐知秋。

　　“小圓筒，裝染坊，線輪搖，畫直條?！?小時候，梧桐樹下，父親的這個謎語讓我的小伙伴猜不透，但于我來說，卻相當的容易。作為木匠的孩子，對于墨斗的造型和用處，我是再熟悉不過了。

　　墨斗是父親的謀生工具。據說這是他學徒期滿的時候，老師傅送給他的唯一信物。乘著父親不在家，我時常和小伙伴一起玩弄他的墨斗。墨筒就是一個圓形小竹筒，洋雞蛋那么大。一小撮棉線，在筒子里被墨水浸泡著，時間長了不加水，就會風干。筒子的前后各有一個小線孔，便于棉線從里面拉出來。在遠離墨筒的棉線的末端扣一個線錐子，做工需要時，緊貼木案（不到一米高的臺子）上的事先刨滑的木板，安置不動。

　　父親，被鄰居夸成一朵花。就連肩頭磨破的母親，一邊讓我幫她抹藥，一邊細數著父親的好。在那個時候，靠一門手藝吃“百家飯”，也許就是體面而自豪的。但我不以為然。每天放學后，除了跟在哥哥后面玩，沒有其他的樂趣。我很想父親能夠抱著我到處逛逛，買一塊粘牙糖或者一支糖葫蘆，卻始終未得。好不容易盼到他回來，也沒有帶給我任何稀奇的玩意兒。帶著怨氣，我翻亂了他的工具箱，刨子、鋸子、皮尺散落到一旁，直奔主題，我就想玩一玩那個墨斗。正在吃飯的父親瞅了一眼，笑而未語。還是母親眼疾手快，一把搶走了父親的老古董，嘴里還咕噥：這可不能玩，再摔了，補不來了哦！

　　后來到鎮上念書，平時很少回家。等我回家時，父親卻又不在家。一來二去，我們之間的隔閡與日俱增。有一次老師夸我幾何圖形畫得好，我心里猛地一震，突然響起父親的墨斗，特別是那嘣的一聲，宛如天籟之音，在心中久久環繞，散之不去，盈滿了幸福的記憶。那一刻，我決定更加努力學習，考個好學校，找個好工作，掙大錢，買一個漂亮的墨斗送給父親。我要讓他知道，我早就原諒他了，甚至有點想念他了。但是，我就是倔得很，偶爾回家見到父親，我也沒有說出我的心思。

　　工作以后，我成了父親的驕傲。然而我心里頗不舒服。工資很低，吃穿用度，所剩無幾。我心里記得的新墨斗，一開始沒舍得買，后來因為父親不再干木匠了，也就不了了之了。我慶幸自己當初沒有說出那點心思，不然的話，如今也真是太尷尬了。結婚后，我有了孩子，母親也從鄉下搬到了城里。我讓父親一塊兒過來，他卻不肯。母親嘲笑他，回去整天捯飭他的木匠工具，擦擦弄弄的，也不嫌煩。后來，聽母親說，父親在家呆不住了，又干了老本行，沒成想，一個月后，卻被老板給“攆”回了家。許是父親老了，太疼愛他的工具，他的伙伴，那些墨斗、小鋸、刨子隨著時代的發展都被一一淘汰了。他很傷心，索性把這些工具封鎖進木箱里。于是，我又想起了墨斗，唏噓不已。

　　回到老家，我翻出了父親的老古董。細細看去，一條裂縫“奔涌而出”。對于我的杰作，我笑了，父母也笑了。只有孩子們，莫名其妙。時過境遷，少時的惡作劇已反轉成喜劇，每一次談及便忍俊不禁。那年那月，連哥哥姐姐都不敢多觸的寶貝，卻一次次在我手里“摔跌”，終于破裂不堪。即使這樣，氣憤之余，父親也沒舍得丟掉它。修補過后，鎖在木箱里，讓我拿不到。如今再次見到這個寶貝，望著衰老干瘦的父親，感慨萬千。