詩人曹辛之：以筆為槍且行且歌
“快倒了，快到了！”“這是結(jié)束，也是開始。”寫于解放前夕的巨型政治抒情詩《復(fù)活的土地》，是上世紀(jì)40年代最能代表曹辛之詩歌水準(zhǔn)的作品。在《舵手》和《醒來的時候》兩個章節(jié)中，詩人以有力的線條勾畫出當(dāng)時世界的輪廓，祈盼人民戰(zhàn)爭的勝利。
曹辛之，原名曹新民，筆名“杭約赫”等。“杭約赫”為勞動號子的諧音。曹辛之見碼頭工人總打著號子“嘿喲嗨”，于是取諧音為筆名，表達對勞動者的由衷敬佩。
他是中國出版界最有影響力的書籍裝幀藝術(shù)家之一，是新詩“九葉派”的發(fā)起人與倡導(dǎo)者。畫筆健，詩意青，藝術(shù)永無止境，曹辛之在不斷前行中發(fā)出“杭約赫”的鏗然心聲。
曹辛之
曹辛之為端木蕻良著《曹雪芹》設(shè)計封面
參加抗戰(zhàn)
以筆為槍投身文藝戰(zhàn)線
1917年，曹辛之生于江蘇宜興，從小就愛好寫寫畫畫，曾在江蘇省立陶瓷職業(yè)學(xué)校和教育學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫及工藝美術(shù)。在家鄉(xiāng)時，他就在地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下，與吳伯文、孔厥等人一起編過抗日文藝周刊《平話》。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，曹辛之和弟弟以及阿甲、孔厥等人都選擇奔赴延安。但國民黨在前往延安的路上，設(shè)置了非常多的關(guān)卡。因此，1937年曹家兄弟先到山西民族革命大學(xué)學(xué)習(xí)，1938年才轉(zhuǎn)到延安陜北公學(xué)。之后，由于愛好文藝，曹辛之與弟弟分開，進入魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系學(xué)習(xí)。
1939年，曹辛之參加了李公樸率領(lǐng)的抗戰(zhàn)建國教學(xué)團，赴晉察冀邊區(qū)工作，同時開始嘗試新詩創(chuàng)作。《寶塔山下江蘇文藝人》作者，南京圖書館館長、教授陳軍介紹：“在那兒，為動員民眾、鼓舞士氣，演劇、歌詠，在墻上畫漫畫、刷大標(biāo)語，辦墻報，寫詩……他什么都干，槍桿詩、詩傳單、順口溜、短詩、長詩、歌詞等內(nèi)容他都寫。”
“兩只腳跨出了門，就不準(zhǔn)備再進門了”，曹辛之深知李公仆先生的為人作風(fēng)，寫于李公樸殉難兩周年的《跨出門去的》三章詩，歌頌了李公仆視死如歸的斗爭精神。“你曾經(jīng)比喻自己是座橋，/一群群年輕人通過你，走向/耶路撒冷；現(xiàn)在，你橫下了/身體，更像一座橋，迎來/人的覺識，和一個豐收的世界。”曹辛之總結(jié)了李公樸先生的歷史功績，認為他勇往直前，“完成了人的榮耀和歷史的莊嚴”，而人們應(yīng)該“讓悲悼化作催生的春風(fēng)”，促成新世界的誕生。
毛澤東在延安時曾說：“我們干革命有兩支隊伍，武的是八路軍，文的是鄒韜奮在上海辦刊物，開書店。”這里的“書店”即“生活書店”（三聯(lián)書店前身）。1940年底，曹辛之被派往重慶的生活書店編輯部，在鄒韜奮直接主持的《全民抗戰(zhàn)》周刊工作。由于當(dāng)時制版條件差，曹辛之常常需要將畫稿復(fù)制成木刻，用木刻版直接上機印刷。1941年“皖南事變”后，生活書店總管理處被迫遷到香港，他才開始專門從事書籍裝幀工作。
鄒韜奮倡導(dǎo)和培育的八種“生活精神”——堅定、虛心、公正、負責(zé)、刻苦、耐勞、服務(wù)精神、同志愛，令曹辛之終生難忘。曹辛之在一次訪談中表示，鄒韜奮作為生活書店的創(chuàng)始人，對書店員工，不論職務(wù)高低，都平等看待，關(guān)懷備至；對工作更是極其嚴肅認真，總是親自看校樣，有時還親自安排版面，甚至親臨現(xiàn)場，與拼版人員共同研究。他要求校對工作要以“沒有一個錯字”為“鵠的”。對讀者來信，他尤其重視，經(jīng)常親自拆閱并認真回復(fù)。曹辛之說：“這種‘生活精神’，真應(yīng)在今天的新聞出版界大力提倡并發(fā)揚光大。”
1939年，抗戰(zhàn)建國教學(xué)團全體學(xué)員在離開延安赴晉察冀邊區(qū)前合影（后排箭頭指處為曹辛之）
“九葉”詩人合影（左起依次為杜運燮、曹辛之、鄭敏、陳敬容、唐祈、袁可嘉）
創(chuàng)作詩歌
汲取古典與現(xiàn)代的精華
曹辛之是新詩“九葉派”的發(fā)起人與倡導(dǎo)者。九葉詩派是抗戰(zhàn)后期至解放戰(zhàn)爭時期的一個具有現(xiàn)代主義傾向的詩歌流派。九葉詩派既反對逃避現(xiàn)實的唯藝術(shù)論，也反對扼殺藝術(shù)的唯功利論，試圖在現(xiàn)實和藝術(shù)之間求得恰當(dāng)?shù)钠胶狻?/p>
1979年，曹辛之把寫新詩的詩人約到家中聚會，說“詩歌百家的春天來到了”，應(yīng)當(dāng)找回他們在40年代發(fā)表的新詩，出一本集子，好讓年輕人知道中國曾經(jīng)有過這種詩。1981年結(jié)集出版詩集《九葉集》時，曹辛之說，“九葉”是指九位詩人以自身之綠葉襯托革命的花朵。“九葉詩派”由此得名。《九葉集》出版后，引起了詩壇的重視，認為這是“新中國成立以后第一本帶有流派性質(zhì)的詩選”。
時間回到1944年，那一年曹辛之以“孔休”為筆名，在重慶《時與潮文藝》發(fā)表了《臧克家論》，對臧克家的詩歌創(chuàng)作進行了較全面系統(tǒng)的評論，這是我國現(xiàn)代文學(xué)批評史上最早的一篇較為完整的關(guān)于詩人臧克家的創(chuàng)作論。1945年3月，曹辛之的第一部詩集《春之露》（后改名《擷星草》）問世。1946年初，在臧克家的大力支持下，曹辛之與林宏、辛笛、沈明等人在上海創(chuàng)辦了星群出版社，出版文藝書籍，并創(chuàng)辦了《詩創(chuàng)造》和《中國新詩》兩個月刊。
在解放前的國統(tǒng)區(qū)，從事進步的詩歌活動，要冒極大的政治風(fēng)險。詩人們發(fā)表作品時，不得不經(jīng)常更換署名。曹辛之就曾以“曹吾、曹辛、孔休、江天漠、杭約赫、胡雙城、林棘絲”等筆名發(fā)表詩作。1946年，他以“杭約赫”為筆名發(fā)表了不少詩歌。當(dāng)年12月，他在《文藝復(fù)興》上發(fā)表了轟動整個新詩壇的《世界上有多少人在呼喚我的名字》。由此，“杭約赫”成為曹辛之最有影響力的筆名。
《復(fù)活的土地》由《序詩》《舵手》《饕餮的海》《醒來的時候》四部分構(gòu)成，于1948年脫稿，次年出版。其中，《舵手》和《醒來的時候》聚焦風(fēng)云際會的國際政治，述說法西斯勢力的崛起及其最終滅亡，人類團結(jié)在一起，歷經(jīng)挫折，最終奔向美麗新世界的過程。清華大學(xué)中文系教授、著名文學(xué)評論家藍棣之這樣評價道：“它既不是置現(xiàn)實世界于不顧而思考人生的奧秘，也不是只為群體而沒有個人。他（曹辛之）以一個懂得西方現(xiàn)代派的中國進步知識分子的眼光去透視社會現(xiàn)實，抒寫了一代知識分子心靈的歷程。”
《新波版畫集》獲1979年全國書籍裝幀設(shè)計獎
《曹雪芹》端木蕻良著，曹辛之設(shè)計
《九葉集》，曹辛之設(shè)計
《寥寥集》獲1979年全國書籍裝幀設(shè)計獎
裝幀設(shè)計
潛心蘊藉清麗的書卷氣
如果把書的正文比作嘴巴，那么裝幀就是書的眼睛。裝幀精美而準(zhǔn)確的書，長著一雙會說話的眼睛。新中國成立后，曹辛之主要從事書籍裝幀設(shè)計。他以“生活精神”在裝幀園地里辛勤耕耘，結(jié)出了累累碩果。
曾和曹辛之在同一個編輯部工作的同事雷父，在一篇文章中提到，大樣的題目或圖案位置，比出版要求規(guī)定的高低只差半厘米，曹辛之也會千方百計要求校正。在這般認真嚴肅的態(tài)度下，曹辛之裝幀精品頻出：主持裝幀設(shè)計的巨型畫冊《蘇加諾總統(tǒng)藏畫集》榮獲1959年萊比錫國際書籍藝術(shù)展覽會裝幀設(shè)計金獎，《新波版畫集》《寥寥集》獲1979年全國書籍裝幀設(shè)計獎，1993年獲中國出版界高層次、高榮譽的獎勵“韜奮出版獎”……
1985年，《曹辛之裝幀藝術(shù)》作品集問世，這是繼《錢君匋書籍裝幀藝術(shù)選》《魯迅與書籍裝幀》之后，國內(nèi)出版的第三部裝幀藝術(shù)專集。翻看作品集，當(dāng)時的讀者才知道自己熟悉的《太陽照在桑干河上》《莎士比亞喜劇五種》《毛主席詩詞》《郭沫若全集》等書，以及《紅旗》《詩刊》《環(huán)球》《昆侖》等雜志的裝幀設(shè)計都出自鼎鼎大名的詩人“杭約赫”。這些作品有一種獨特的藝術(shù)風(fēng)格：整潔、明麗、清新、挺秀，特別是有一種書卷氣。
曹辛之曾說：“每個裝幀藝術(shù)家都有自己獨特的藝術(shù)風(fēng)格。我以為，好的裝幀設(shè)計，應(yīng)該有些書卷氣，要含蓄、有韻味，讓人耐看。”曹辛之的裝幀特點有很多，首先是非常注重整體設(shè)計。編輯家、出版家王子野在作品集序言中對他的藝術(shù)成就給予高度評價：“所謂整體，就是不要只顧著搞一個好看的封面，而且還要考慮到書的開本、版式、扉頁、環(huán)襯、字號、用紙以及插圖、題花、尾花等等。他認為只管畫封面，不顧其他條件配合，不可能搞出完美的裝幀。”
“藝術(shù)永無止境。作為一個藝術(shù)家，應(yīng)當(dāng)永遠銘記韜奮同志倡導(dǎo)的‘生活精神’，對藝術(shù)，要精益求精，永不自滿。”曹辛之認為，書籍裝幀應(yīng)當(dāng)有自己民族的特點，也應(yīng)當(dāng)發(fā)揮現(xiàn)代物質(zhì)條件、印刷效果的特長，以表現(xiàn)時代精神。他說，民族形式是異常豐富多彩的，隨便把大家看慣了的幾個漢代車馬圖案，或唐代飛天搬來搬去做封面，就算是“民族形式”的設(shè)計，也會把民族形式庸俗化了。
(江南時報記者 張梓揚)
