故土的敘述

□ 凌子

　　（一）

　　關于凌姓，我總有一種迷惘。我的父親自然姓凌，但我的母親卻也是姓凌；我的祖父當然姓凌，但我的祖母也姓凌。奧妙不在于同姓，而在于同姓卻風馬牛不相及，更要命的是現實中脫不了干系。

　　六七歲時的光景，依稀記得祖父的水煙槍锃亮，黃銅水煙槍絲毫不遜于八國聯軍的長槍。祖父狠命地吸，咕——咕咕，又悠然地吐，噗——噗噗，抽得時光倒轉，時代混淆。合作社浪濤洶涌，門板都被拍打得如五臺山山門作響。祖母揮揮手，對兒子們，也就是我的叔伯們說，你們進步吧。祖母坐在祖父身邊，用根深蒂固刻骨銘心的咳嗽陪伴祖父吸完最后一壺放肆的水煙，而后，默默與一個時代訣別。兒女們總要成家，凌家的煙火總要承續。

　　凌氏的先祖為“凌人”，這是一個很含糊又確鑿無疑的考證。周文王時，掌管皇家冰室的官兒就稱“凌官”。凌氏的后代，似乎一直處于臨界狀態，絕對不頹敗，又永遠不輝煌。百家姓中，凌氏一直排在百位之外。名人錄中，凌氏始終寥若晨星。《三國志》里的凌統，算一員。是史實也是小說，作不得準。一衣帶水的浙江湖州，明代出了個凌濛初，算姓凌的驕傲，但終究守著書齋編書，搖著扁舟賣書，酸不溜秋，拍案而不驚奇。

　　那時，太平天國傳奇猶存，義和團運動風起云涌。廣東是發源地。有個凌十八，農民出身，揭竿起義，結果出師未捷身先死。祖母說，那凌十八為土匪，與我家無涉。祖母說得斬釘截鐵，雖然祖母連她的生身父母都已依稀。凌氏在廣東肯定有一脈，但與祖母的關聯度最多是“或然”。恰如飄飄的榕樹氣根，又如裊裊的鴉片煙絮，無論是尋家之根還是刨國之恥，都讓人無從下手。

　　吳地家譜，凌氏零落，成不得大氣象。倒是姑蘇分湖灘旁的一支，志士精神，詩人氣息，每每被“牢騷太盛”的柳亞子提及。柳系南社巨子，“憤青”時絕對“憤清”。分湖邊上有午夢堂，午夢堂中曾走出個娉娉裊裊的絕代才女葉小鸞（據說是林黛玉原型），一簇梅花凄艷至今。這里當是我的家譜屬地？因為我看到了旗桿石！

　　旗桿石鋪作了河階，尚有幾塊壘成了豬圈。這讓我馬上想到我的出生地——同邑黎里的扎網港。扎網港是俗稱，但一座水泥橋標志性地“鐵定”了其稱謂。三個端莊大氣的陰文紅字，出自我那少年壯志尚未凌云的凌以舅之手。那時，以舅高考落榜，蟄居鄉村。許多年后，以舅壯志凌云，離了土，當了官，卻不幸身陷極度的不自由。

　　水泥橋不遠處，就是凌家老宅，我的“血地”。我能理解，祖母姓凌，是因為被送給了凌家，做了我爺爺凌家的媳婦；我母親姓凌，因為我母親被送給了另一個凌家，做了我舅舅家的姐姐。兩個凌家毗鄰而居，卻說不清道不明是否有血緣。命運的安排，有時就如歷史的改寫，取決于偶然，取決于不可能中的可能。現實中很平淡，一經勾勒，玄機四伏。

　　祖母叫凌阿品。我必須要刻錄這一筆。小時候，許多的歌謠，就是由我名叫阿品的祖母唱給我聽的。那時，祖母真的很漂亮，但總是咳，總似一朵柔花不勝驕陽地垂睫。貴族氣質其實是一種潛在的基因，祖母生父乃當年上海灘上一巨商，來自廣東，貿易“淡巴菰”。因為多妾寡子，做保姆者當仁不讓牽了根線，出主意“女換男”。祖母的命運由此地覆天翻。只是不知，當年翻上天的小子是否真的漫步云中。交換的那家，便是我的“土八路”祖父家。祖父憑空撿得一位千金。當然，我始終認為，祖父是英俊的，祖父的意中人或是“母大蟲”式的——這可能印證了魯迅先生《文學與出汗》中的階級觀。

蘇州黎里古鎮  邵丹 攝 視覺江蘇供圖

　　（二）

　　祖父家人口眾多，關系龐雜。禮儀場域，可能點滴都上綱上線；但到了河邊，到了河階頭，則親情如水。當年，絕對是一個大家族的招牌、名片、集體宣言。母親養母處的河階玲瓏，而我父親處的河階人多勢眾，一副土豪相。記得有十來米開闊，一二米高下，最高端置一偌大的磨刀石，磨刀霍霍，殺氣騰騰。那么偌大的磨刀石，在磨過合作社、人民公社的鐮刀后，竟讓小嘛小兒郎的我一跤跌翻，如同一陀螺，骨碌碌直旋到河伯打盹處。河伯說，哪來的小子，饒了他，戳個印記送回去。我的額頭至今留著個疤痕，銅錢狀，熠熠生輝。

　　河階的條石，非同一般。觀過午夢堂的梅花后，我確信，那非同一般的河階，可能就是用不同凡響的旗桿石奠基的。旗桿石，千年科舉的豐碑啊。莫非我那凌姓的祖先真中過舉人、進士？但查不著族譜，口頭傳說往往會把不遠朝代發生的事朦朧成童話或神話，叫人信也不是，不信又不甘。還是祖母說得好，“看我龍孫”，她那時是撫著我，我那時是剛考上中師，“書包翻身”。

　　查閱地方史料，發現有一塊宋代碑刻，為墓志銘。這銘仿佛是千年前就為我外來的祖母“百年”后預設的。銘曰：“孺人姓凌氏，家世吳松之黎水，……里人知與不知，咸謂有古賢婦風。……”又得《百城煙水》，系清初吳江人徐崧所編，內有一首詩，直截了當描繪了我與祖母生長的村落。詩題中標明發生地為“黎川撒網港”。為使閱讀明晰，有一串常識史料須作簡明交代。江南吳江，建縣于后梁開平三年（公元909年）。古吳淞江發源于此，故古稱淞江（松江）。黎里是吳江歷史悠久的一個古鎮，本“梨花村落”，市河三里號稱“黎川”。撒網港為“黎川”鄉野，想當年準是龍潛魚躍。當我不得志的以舅中規中矩地題書“扎網港”三字時，他的眼中，可能只有最現實的水泥橋和計劃經濟。謬也，既曰“撒網”，焉能“扎網”，“文化大革命”的后遺癥可見一斑。徐大詩人游手好閑卻腳踏實地，他在詩中寫道：“農夫歲苦低田浸，漁子時探赤鯉長。場上積薪高過屋，港邊曬網半沿墻。”網我見過，但“曬網半沿墻”的景觀我沒領教過。

　　（三）

　　人得明白世理，特定的大環境就是隕石襲擊，你抵抗不了。我的“公公”就知趣。“公公”的稱謂在當今普遍誤導的宮廷劇中，閹割，雌聲，變態。但我的“公公”卻是堂堂男子漢，他是在祖父的兄弟病歿后續贅的，鄉間俗稱“填黃膀”，理論上也是“爺爺”。如此贅述，只緣于要說明復雜的問題其實很單純，而單純的關系一遇“偶然”卻十二萬分糾結。“公公”與我如此親近，以致我那正宗的爺爺氣不打一處來。

　　我的侄兒結婚了，這是家庭的事，卻必須扯牽上家族的事。侄兒娶的是“外地人”，在我看來，自然得一如地球村中溜達之邂逅；而在那時沒邂逅之溜達的兄弟想來，可能別是一番滋味在心頭。不知祖父得祖母時，可曾有與此相反又相呼應的心理？侄兒的婚宴浩蕩至極，在招搖的六十六桌中，女方宛在水中央，占得畫龍點睛的三桌，意味深長。侄兒在婚禮上的表白，猶如外星人，拘謹得衣衫與肺腑都一絲不茍。我知道那是耿直又虛榮的基因在作祟。壓軸的戲是侄兒拼命地與哥們兒喝酒，一時百感交集而無動于衷。我想起了我的所謂婚禮，寒酸得近乎荒誕，但高傲得讓自己超過王子。

　　感念妻子，感念女兒。人生是河流，流淌或奔涌都是水的本性，也是時勢使然。一個人命再好，若運不好，還是無能為力好不到哪兒去；一個人運再不好，但命好，同類參照還是可以聊以自慰以至自命不凡的。這就涉及第三個問題——心態，崇高思想體系中則拔高為價值觀、人生觀、世界觀。我做不到視窗與行云齊飛，夢想與晚餐一色，但我認證某種至情至理至趣，一脈相承。家族是一載體，姓氏是一標簽。

　　（四）

　　回到吳淞江源頭一隅，我把情感與思想的網再度撒向生我養我的一方水土——現在我名正言順喚之為“撒網港”。以舅沒能回家。

　　許多故事，因為許多的叨念而一廂情愿地變了味。現實的變遷何嘗不是如此。袁世凱過一把帝皇癮，說穿了是鬧劇，他把歷史當成了“理所當然”，而把現實當作了“夢想成真”。回歸本土坐標，袁了偉是否是袁了凡的后裔，我不得而知。鄉土眼界中，袁家也是了不得的人家。明人袁了凡，生活在吳江，以“善”知名，《了凡四訓》勸人為善，讓惺惺相惜的儒者以女相許，而讓假惺惺附庸風雅的“儒商”遠悅近來。我祖母的父親也許就是其一，他以妾生的女兒交換子嗣，與袁世凱稱帝異曲同工，十九不離攛掇。杰出的女傭就如極不簡單的機要秘書，拿準了主子的心理就可以拿捏最燙手的山芋。因此，當袁家后代與我侄兒一同出國時，我知道，新一代的聯盟再度形成。莫名而又自然，就如袁克定就是袁能定——“克”作“能”講。事實上，了偉與我同學，與我弟則是以后的同學。但我與所有的同學都淡然，差錯在于當時沒資本把同學當作同學，在今天則懶得再把同學殷勤地補足為同學。命運決定性格，而率性的性格決定了人情世故整個兒“隨機”。是對還是錯，無解。

　　因為深信“土地萬萬年”，我的祖父一萬年都忠實地做了土地的奴隸——但在有限的百年內都沒能做穩那樣憨厚的奴隸。他拼命置田，拼命與時代大潮逆戧，結果，蝕了老本，誤了子女。了偉聰明，他知道，他的祖上是抹把淚還得抹把汗的貧下中農。曾祖母袁氏，光緒年間在滬上大老爺——我祖母的生父處，當貼身女傭。袁家曾祖母就是我祖母“貍貓換太子”事件的一手締造者。

　　賈平凹先生寫過一個不太著名的小品，叫《一塊土地》，我以為那不是小說，也不是一般意義上的記錄。只有經歷過或宗教般醒悟過，才知道個體的人、家庭的家族，面對大變革，真的很脆弱，很被動。我的祖父，為一塊土地，“一世做了白長工”；我詛咒土地，爭得一個城里人身份，卻再構筑不起獨家獨院的小樂園。

　　我的大伯拿著《新民晚報》，上面有我侄兒的文章，寫的是我們獨腳圩的事。大伯酷似祖父，只是祖父一輩子扶犁，大伯則不失時機握了筆——當了當年的大隊會計。他的手總那么抖，以致說話不得不跟著發自肺腑地顫抖。那篇豆腐干一般的小文章《田里豎起洋招牌》在開工典禮上，展示了一副諸葛孔明“前算一千，后算八百”的超然姿態。好在開發商不懂得，更不在乎。若干年后，別墅一棟棟蓋起來了，蓋章的官兒一茬茬調動了，但入住的燈光在哪兒呢。“梨園別墅”，空穴由風。

　　不速之客成寓公，“皮叔”大模大樣、大搖大擺進駐“梨園”了。那是某年冬至后的事，雪花飄揚，年關臨近。皮叔忽然“雁歸來”，但倏忽“鴻飛哪復計東西”。春節過后，秘密揭曉，原來皮叔一直在外頭混，開“皮包公司”，且欠下一屁股賭債，于是，回鄉而不歸家，駐扎鬼都尋不見一個的別墅，你說高明不高明。

　　（五）

　　皮叔本質猥瑣。起點明顯不公平，你能讓魚兒躍成龍嗎？皮叔沒掄起板斧，還得歸功于我祖上柔弱的遺傳。我們叫他“皮叔”。這里面頗有講究，一個大家庭的種種原則與種種微妙，其實就在于一個稱呼。如果我呼皮叔為“阿叔”，那再隔膜也不在乎一包“煙”。硬性加上前綴“皮”，“叔”的屬性便有天壤之別。追本溯源，錯在歷史。好在時代大變革，還計較什么呢。故事講不清，就這樣算了吧。

　　把皮叔趕出“空穴由風”的正是后來居上的更無賴者，好在那時，毒氣們塵埃們老鼠們以及視死如歸的釘子戶們集體進攻“梨園”了。于是“別墅”一別而成“野土”，送人都差一個檔次了。十年后，當我開車經過“別墅”時，依然有一種“梨園”的懷念——遙望炊煙的鄉愁啊。

　　可舅回來了。可舅比以舅年長，早先做泥工，經過努力當上了村校的代課教師，又以無以倫比的勤奮，取得了“轉正”資格。可舅的目光就是比村子里所有的道路都遠，他的拼搏又令所有同齡人望塵莫及。因而，當更大的機遇降臨——京城頂班，他三下五除二，拋卻羈絆，擱置爭議，也撇下小他五六歲的以舅，揮揮手，捷足先登了。世界怎么就這么明明白白又不可思議地推進？我們還是一個扎網港。至今，我都搞不清成近親的都是毗鄰，而毗鄰的都姓凌卻又似乎無關DNA。神秘演繹，屬某種冥冥的注定，但一現實呈現，很自然平凡不足為奇。皮叔寄寓的“別墅”，資產階級野心后無產階級專政，后來連流浪者都趾高氣揚，不屑一顧了。流浪者的要求其實并不低，首先是生存，而生存的最大寄托是城市。因此，當“別墅”雜草繁榮，而直刺要害的毒氣讓最有抵御能力的心肺都忍無可忍時，我的故鄉再度淪為邊緣。

　　我找到祖母的墳，不敢那么肯定，但絕對不會有大錯。近旁平添了幾座新墳。這都是（準確的表述為“卻是”）當下的事，不可思議。我的祖母，她在我新婚前撒手人間，留給我與我將過門嬌妻的印象是驚艷的傳說與水晶般透亮的童謠。天國中，祖母還咳嗽嗎，咳嗽中還帶血絲嗎？記得當年，每到冬季，祖母總要那么無奈地咳嗽，但又總咳得那么柔腸寸斷——把那種與生俱來如林黛玉一般的千金小姐本色宣告無遺。那時，祖母是貴小姐，而我臆想中就是一脈相承的貴族公子。我驕傲，我感動，我默默宣誓。

　　童年的那些歲月，除了與祖母共眠，就是聽祖母夢囈似的念童謠。祖母的可愛就在于集體勞作得那么不堪卻總不忘蕩蕩幽幽中的絲絲記憶。榕樹，大煙，金碧輝煌的客廳，奶媽往返的臥室。那年七歲吧，父親說，該上學了，得回小屋一個人睡了。祖母點著我的鼻子說，這樣好。我不快活，暗中卻有長大成人的豪邁感。祖母唱了個歌謠，如同她累極反而睡不著時給我講她童年往事一般。歌詞活潑，令我敏感性地害臊，總覺得祖母似乎已遙想我情竇初開乃至洞房花燭。許多許多年后，我成家立業，每憶起祖母對我的期盼，總有一種昨日再來的溫馨感。在我上中師后，祖母以“凌家讀書人”的驕傲不時對我講家史，講她“馬航失聯”一般的親人。某年暑假，我竟然自信地對祖母說，我要寫一本書，寫你。一時，祖母竟嬌羞得如新嫁娘一般。那時，我19歲，祖母早不吃治咳嗽的土方草藥了，也不再與子女們計較尋親的事了。從小就身份不明，從小就被拋棄，想起來再怎么也是傷心。

　　祖母的墳在河邊，小河在此處荒涼地繞了一個彎。人跡罕至，只有野草與春天的油菜花蓬勃相伴。年少時，跟著成年人，我曾在此處撈得極大的河蚌。祖母下葬時，機船突突突開到此處。風輕云淡，野曠天低。伯父們栽下了一棵柏樹。柏樹色如“桑冬青”，每到冬天，一如既往，一往情深，翠得深厚，青得濃重。

　　（六）

　　當時間的年輪滑到某處時，我們并不以為然；再回望，卻“只是當時已惘然”，定格。2014年，一生一世，我獨自去了祖母的墳地。祖母的墳頭，難覓瘋狂歲月中匆忙埋葬的祖父骨灰。被水沖走的可能性不大。水都攔截了，水都死了。祖父“隱形的冤家”——我的“公公”，在他未過世時就被不孝的兒孫拋棄，記得他的骨殖甏在安葬時就有人抱不平——注定將被他鄉激蕩的河水無情沖走。世間萬事，情何以堪。對此，我們只有感喟、祝福，或為自己的未來默然。

　　想不到，祖母邊上葬了三代人。最年少的是袁家的長孫，三代獨子，理應如袁克定一般或“我爸是李剛”一類。依偎祖母墳塋邊的“袁孫”名貴志，他的先人即是上文提及的揭開我們凌家另類篇章的袁家曾祖母。

　　貴志真的很“貴”，單傳（鄉間說法叫“獨粒種”），慣寵。未到成年，他就與鄰居多子女的外來戶“串聯”。那時，扎網港好多后生饞涎外來戶的女兒，個個如芙蓉出水紅蓮吐蕊。貴志自甘墮落，“摸蚌捉黃鱔”。時勢激進，潮流浩蕩。貴志住進了破廟改建的生產隊倉庫，生產隊倉庫在世紀之交又輪回作“燒香小廟”。有人說，貴志是挖得了銀子而被陰損的。變故的老宅為陰宅，埋藏的錢財為陰銀。白銀白骨樣，貴志受得起嗎？月黑風高的傳說中，貴志吃酒吃肉，祭祖又裝孫子，暴富，又暴亡。這事，真怪。想不到，2010年，在互聯網普及得比“撒網”還散漫的年代，貴志的骨灰竟不去“世紀墓地”而要與我的祖母擠在一處——能沖蕩走泥土與印記的水早“默跡”了，小河都給“開發”填埋了。好在開發永遠是概念圈地，不在乎的是野草、油菜和青青得不知誰為主的麥苗。

　　我為找不到祖父而自怨自艾。祖父自絕于時代，歸因“不作不死”？設想祖父也蔭得祖上“旗桿石”的一點恩澤，那么，他當識時務，“空空如也”做不到，至少能做到“就這樣算了吧”。夢中，以后是冥冥中，我總可憐我的祖父，進而更刻骨銘心地感念我的祖母，最終的堅強還是屬于女人。

　　扎網港此刻與“網”風馬牛不相及。河斷流了，港湮沒了。一哄而起的城市化運動與新農村集居，讓我的故鄉再不用較真“扎網”與“撒網”了。

蘇州黎里古鎮  邵丹 攝 視覺江蘇供圖

　　（七）

　　同樣的，我早早乖乖地當了“背叛者”——遷居縣城。縣城在松陵，對外的稱呼很特別，只言吳江。吳江，有著許多詩情畫意的別稱，如“松江”“笠澤”“震澤”“鱸鄉”以至“青草灘”之說，這些別稱，足以讓人浮想聯翩，或可讓人沉醉不愿醒。只是，浮想的背景變了，沉醉的要素錯亂了。外人乘車到“吳江”，千萬要弄明白講清楚是吳江的哪里，是哪里的吳江。

　　松陵之“陵”，一望可知，豐隆，墳也。事實上，松陵屬凹地。越是低濕，就越要顯擺。歷史上，松陵之所以成為吳江千年縣府，就在于它的“矮子里拔長子”，稍稍高過周邊。于是，唯恐他人不知，歪打正著，故意把好端端的縣城自貶（封）為“陵”。新中國成立后，吳江縣府一直作為地標，松柏森然，歷任領導均守土為本，不肯（不敢）輕易搬遷。然2008年那場百年罕遇的南方大雪，壓折青松翠柏，竟將縣府的大樹摧毀。

　　樹的地標沒有了，不必了。千年的公孫銀杏被推倒了，運走了。房地產廣告鋪天蓋地，落成使用不數年的新大廈不肯消停片刻，路面、裝飾時時更新。

　　棺材的口彩是“升官發財”，“墳”的詮釋當是“高中”？我知道，此時此刻，此情此景，步入此地此境的可舅，一準會想得更紛繁而更不可思議。

　　國學大師南懷瑾先生來太湖邊上的廟港定居，主持了太湖大學堂，仙風道骨，一時弟子云集，但畢竟小眾化，神秘。著名社會學家費孝通先生以先知先覺與腳踏實地之精神，把廟港開弦弓村締造成學術領域、國際視野中的文化標識——“江村”。世紀之交，應和著江村文化與南師國學，廟港大閘蟹與太湖藍藻，風生水起，風起云涌，一物生一物，又一物降一物。

　　祖父是絕對忠誠且坦誠的。他一生的自卑與完美可能也就在于他得到了“天上掉下個林妹妹”的我祖母。一切如煙往事，一切往事并非如煙。以相對論與宿命論而言，這些真的是真的與假的無所謂的。一塊土地，乃是千古癥結之所在——祖父為一塊土地而傷心，父親們因一塊土地而茫然，我輩們因一塊土地而雄心勃勃又牢騷太盛。

　　扎網港的后人大多進城或“被進城”了，成了居民或新市民。我的祖父一如既往，在不再生長禾苗的田地之下，唉聲嘆氣。他不是知識分子，但他可能以一種與生俱來的憂傷宣示著未來。

　　事實上，我還是想俯首貼耳，聽聽大地深處的聲息。在故鄉故土的漠漠黑野，我的視線如月光，單純，朦朧，不確定。祖父告訴我，他早遠逝——行星歷來都是這么說的，你看到的是我百年千年萬年前的一眨眼。

　　終于揭曉，我的祖母不姓凌，而姓羅，星羅棋布的羅。在送別大姑父的路上，大姑母無能為力而又斬釘截鐵地說。