聽到啟斌在南京辦展的消息,引起了我很多的回憶和思考。他能走到現在,是他積極努力的結果,也是他所成長的文化環境氛圍使然,從他少年兒童時的經歷中已經預示了他現在的必然局面。啟斌是我的小學同學,我那時是班長,一塊上小學的時候,他的成績并不是很出色,也比較膽小,我們一塊玩的時候,他老是跟在后邊。晚上小伙伴們捉迷藏玩,他怯怯地也很少參加。到南河里洗澡、玩水、捉魚,他向來不敢下水,就站在岸邊怯怯地望,眼里滿是羨慕,看我們在河里撒歡。直到有一次,我們一起把他拖到水里,以后他才敢隨我們一起下河玩。有一次在我們家后面的南坑里游泳,那里有生產隊養的魚,非常清澈,水也很深,他不會水,一次突然沉到了水下,差一點要了他的命,這是他玩水最深刻的教訓,他到現在對水都有所恐懼,不敢深入到水中去。他的性格是沉靜內向型的,有很強的想象力和好奇心,對所看到的東西總是去探究一番,似乎要將其內部深層次的奧秘看透才肯罷休,他的這一性格特點應該很適合做研究。
(與初中同學合影)
(祖父舊照)
我和他一樣,從小就喜歡美術。這也歸結于我的家庭,我父親喜歡戲曲,據說我的祖父曾經賣了十幾畝地置辦戲衣讓他學唱青衣,種種原因,也沒有走出來成為名角,但愛美的天性顯然也給我們幾個兄弟遺傳下來。那時家里的大人不大管我們,我們常常在放學后去南河邊洗澡玩水,邊有模有樣地就地寫生,將所看到的花花草草記錄下來,不乏沙灘的蘆葦、鳥的影痕進入到我們的畫面中來。這里常常有不知名的靜靜地開放的燦爛野花,沙灘上的一叢叢柳條展開的綠葉,碧綠的西瓜的秧蔓,騰躍而去的野兔的矯健身姿……都成為我們少年兒童的目光所追逐的對象。那里林木成行,河水清流,風景非常宜人,尤其是傍晚,霞光映在河里的時候,我倆就呆呆地坐在河岸上,看放牧的羊兒陸續回村,河水靜靜地向西南流去,這樣的情景總是把我們看得如癡如醉,永遠存在了我的記憶深處。也許,那時侯啟斌對美的感悟、對藝術的追求就在他的內心里扎下了根。
(上學走過的地方)
(家鄉南河上的橋)
啟斌的爺爺在民國時期曾經跟隨幾位老先生在私壑里求學,商業奇才李志丹、晚清翰林高熙喆以及傳奇人物楊玉亭等一些時政、文化名流他在縣城都見過,甚至有所接觸。他自己也辦過學堂,聘請一些當地名家趙藍齋、程春芳等來教學,因而家里很有文化的底蘊和氣息,當然也有不少藏書,這都給啟斌以不小的影響。他的父親又愛繪畫,在這樣的家庭氛圍下,他養成了愛看書、喜歡書畫的好習慣。學養厚重的爺爺也看出了他的潛質,不斷往古文化這一方向加以引導,試圖將他的創造力引發出來。有一次學校的老師在課上講起一本書如何如何好,那時一般家庭的經濟狀況都不太好,大家聽聽也就算了。沒幾天我到他家去玩,在桌子上竟然看到了這本書,很是驚訝。啟斌告訴我,是他爺爺用自行車馱他去城里新華書店買的。啟斌那時家里經濟條件已很不錯了,有條件和基礎進一步向文化藝術靠攏,我有很深的印象,助長了他今后的騰飛。
(家鄉近況)
(與祖父弟妹合影)
到中學的時候,已能看出啟斌真的是天賦異稟,大家學習都很吃力,他總是“吃不飽”,除學習功課外,總是到處找書看,也沒有見他的成績退下來。有個夏日的午后,我去找他,他母親告訴我他已經去南屋了,喜歡自己去清靜。所謂的南屋,就是他家在路南的另一處少人跡的院落,平日少有人去,放一些雜物,也相對比較安靜,且緊挨著一個水坑,頗為清幽,是安靜學習、溫習功課的好去處。我去的時候南屋的門是開著的,喊他幾聲也不見應答,我想可能出去了。正好堂屋的桌上有一批書,我就坐下來邊看書邊等他。這個時間大概有兩個小時的樣子,熱得我實在受不了,正想離開。哎,看見啟斌從里屋出來,我問他有沒聽見我的喊聲,他說他在里屋的蚊帳里打坐練功呢。思維進入冥想狀態,外界任何聲音都不大關注,也不能干擾他的心境。他的內心很是安靜,很是沉靜,真有點超越世俗的味道。據說他的一位參軍的本家叔叔到他起居的這個院落來看他,談談攝影、詩詞和他在張家口軍營的見聞,他本家叔叔坐在椅子上,啟斌則盤腿坐在地上的席子上。叔侄二人對話間,一條小青蛇從西間房門向坐在席子上的啟斌探出頭來,近在咫尺。小青蛇的眼睛輕盈晶亮,看到有人在談話,就立即縮了回去。啟斌也不害怕,如沒事人一樣,還吩咐本家叔叔不必理會,也不必在意。當然,以后這條小青蛇再也沒有出現過,聽啟斌講這個親身經歷,真是讓人不可思議呀。
(青年趙啟斌)
他在兒童時期、小學時期已經有很豐富的文化積累,不是死讀書的樣子,埋下了從事文化藝術的種子。加上他早年經常參加宴會,不是在家接待客人陪客人吃飯、應對,就是在親戚家婚喪嫁娶時隨大人或獨自宴飲往來,非常熟諳鄉村的禮儀、民俗,對鄉土文化、民間人情世故抱有好感和真切的感情,也為他積累了一般文化人所不具備的人文素質。由于常赴外村參加這些活動,有時要走十幾里、幾十里地,這樣他也接觸了村外、田野不斷變換的四季景色,甚至幾十里以外的動人的山水景致,這對于他的藝術性靈的培養應該也很有意義。啟斌能有今天的成就,他付出了很多,也獲得了很多,讓人敬佩,讓人沉思。