趙啟斌現(xiàn)在是南京博物院著名美術史學者、書法家、詩人、中國畫家。他著作等身，成就斐然，是當下滕州籍為數(shù)不多的中青年名人之一。1982年9月——1985年7月他曾就讀于滕州市第七中學初中部。我教過他一年語文，給我留下的印象是——這個學生有點“怪”。趙啟斌是怎樣一步步成為名人的，我知之甚少；可在我教他那一年里，耳聞目睹了他的一些“怪”事，直到現(xiàn)在都留有非常清晰的印象。

　　據(jù)聽說，他家在離七中不遠的東郭鎮(zhèn)小塢溝村，祖父是舊社會村里有名的先生。啟斌五六歲的時候，祖父就開始在家里教他讀背經典，教他寫毛筆字。在別的孩子都在起勁打尜子、彈溜蛋、打瓦、踢毽子、跳方的時候，他卻在祖父的教導下，讀背之乎者也，而且樂此不疲，每天都能完成祖父交給的學習任務。到入小學的時候，他把《三字經》《百家姓》《千字文》《論語》等書都背誦下來了，初步接觸了書法、繪畫、珠算等，為他今后深入讀書做出可貴的啟蒙。七中原址在東郭鎮(zhèn)堂門村附近，比較偏僻，進出學校都沒有一條像樣的路，一些無賴村民還經常騷擾學校，1983年學校遷到了滕平公路西邊的常莊村附近。據(jù)聽說，學校因為忙于搬遷，加上師資匱乏，疏忽管理，在校學生學習積極性不高，學風不好，好多學生都玩瘋了。那時候，啟斌也在校讀初一、初二。他卻沒像一些學生那樣，混天撩日，無所事事，而是把精力都用在讀書上，初一下學期期中考試竟然到達罕見的平均94分的好成績。有時候，教室里實在吵得厲害，他便躲到校北邊的槐樹林里讀書。一兩年下來，他接觸閱讀了《黃帝內徑》《老子》《左傳》《孟子文選》《蘇軾詩文選》《法書要錄》《唐詩三百首》《芥子園畫傳》《太極拳譜》《西廂記》《陸儼少畫集》《小止觀》等等，讀書內容比較雜，但已經可以看出來，他的興趣已經在向人文學科領域傾斜，他的志趣在文藝方面，今后有可能在人文領域大放異彩。

　　1984年秋，他上初三，我分配到七中教學，帶他的語文課，對他的了解也就多了。這個班由于當時裁撤聯(lián)中，很多學生都是通過重新考試來到了七中繼續(xù)讀書，因而應屆生很少，在這群特殊的學生群體中，啟斌顯然屬于個頭矮小、年齡小的的一個群體，極有可能成為被高個同學欺負的對象。那時候，他個頭不高，有點干瘦，估計體重不會超過100斤。可就是這個小個子，全班的人都不敢惹他。有的學生說他學過拳，有內功，你要惹急了他，手指頭戳你身體哪里，哪里就黑。也有的學生說，曾經有次班里的一個大個子欺負他，他猛一抬胳膊就把大個子頂了回去，絲毫不懼怕。我確實見過他課外活動時間在操場一個人打拳，引得不少學生圍觀。啟斌為人很溫和，不惹事，似乎有意回避周圍一些人和事。我沒見過啟斌跟別的同學打過架，他總是氣息內斂，小心守護自己的個人世界，神情專注于他的閱讀好思考，和其他同學比，有點怪。

　　啟斌喜歡早飯后去田野看初升的太陽，看早霞流過遠天，尤其晚秋后北方的曠野非常寥廓，他走出校門，把這里成為自己岑寂靜謐的收心之處。到了早自習的時間了，他就會及時回到教室讀書。晚自習后他則常常靜靜地在操場散步，看皎潔如水銀一般的月光泄落在地上，聞院墻外飄過的常莊果園的清香；或者站一會樁，稍有汗出，便回宿舍休息……。他的這一習慣使他的學習收到了很好的效果，據(jù)他說，眼睛明亮，能隨老師的節(jié)奏專心思考、聽講，記憶力也好，并且若有一股溫流繞周天自動運行。努力學習、身心健康鍛煉兩不誤，他的這一習慣形成很是難得，后來他能在如此繁劇的工作、研究和創(chuàng)作中保持一份內心的寧靜和健康的身體，應當與早年在七中所形成的這一獨特心境和習慣有很大的關系。

　　學生到了初三兩極分化很嚴重，學習好的把心都用在學習上，鉚足了勁，上緊了弦，沖刺中考。學習差的自暴自棄，破罐子破摔。可啟斌既沒像學習好的那樣手忙腳亂地緊張備考，也不像學習差的那樣無所事事，平日里依然不緊不慢，有條不紊，課外的時間仍讀課外書，練書法，畫畫。班主任認為他是考重點中學一中的苗子，替他著急，找他談話，讓他全身心投入到文化課學習上，他卻反問班主任，“難道讀課外書、練書法、畫畫，不是學習文化課？”氣得班主任直說他不可理喻。好像那時候，他正專心讀《詩經》、《左傳》，經常捧著《詩經》、《左傳》去請教我。他提的問題牽扯的面很廣，天文地理、風物人情、政治經濟的都有。有時候，也把我問得一愣一愣的，難為一頭大疙瘩。還有兩件事，我至今記憶猶新。初三第一個學期的一天，學校組織學生到當?shù)夭贿h的某軍隊駐地去參觀學習。參觀后軍營的領導還安排了一場官兵模范事跡報告會。會上有一個負責養(yǎng)豬的戰(zhàn)士，介紹自己一心為集體、從不因為私事耽誤工作的事跡。說他母親病危，家里打來電報讓他回去見最后一面，可那天，正好趕上他飼養(yǎng)的母豬下崽。他為了能讓豬母子平安，毅然決然地把電報藏在了衣兜里，沒讓領導知道，在豬舍里忙了一天一夜。等到把豬的事情安排停當，再回到家中，母親已經咽了氣。他哥說，母親是一遍又一遍念叨著他的小名閉上眼睛的。回到學校以后，我安排學生寫篇作文，談談對這事的看法。同學們幾乎眾口一詞地歌頌、贊美這位戰(zhàn)士，說他精神可嘉，品格高尚，一心為公，熱愛集體，愛崗敬業(yè)……。只有趙啟斌不這么認為，他在作文中說，天大地大都沒有爹娘的恩情大，難道伺候母豬生崽比見母親最后一面更重要？那天沒有這位戰(zhàn)士守著，母豬照樣能產下小崽，可沒見母親最后一面，卻是那個戰(zhàn)士一生無法彌補的遺憾……

　　慶祝元旦，學校組織聯(lián)歡晚會，同學們都踴躍表演節(jié)目。那時候正流行唱港臺歌曲，跳迪斯科，可他上臺卻來了一段京劇清唱《鍘美案》選段。居然唱的字正腔圓，氣韻十足，可臺下的大多數(shù)學生愛看熱鬧，愛聽嘭嚓嚓，便有的起哄，有的吹口哨，想轟他下臺。可他鎮(zhèn)定自若，不為所動，直到把全選段唱完，才邁著方步走下舞臺。

　　后來，他以藝術生的身份考取了滕州一中的正榜生。開學的前幾天，他到七中找我，我們屈膝長談了一個下午。談話的內容現(xiàn)在大多忘卻了，只記得他對我說，他的志向是從事中國美術史的研究，想在這方面有些建樹，并且說要實現(xiàn)這一目標，就一定要考上中央美院。我說，央美是中國美術的最高學府，不是誰說考就能考上的。他沉思了一下說：“沒有登不上的高山，請老師相信我。”聽說他第一年高考就通過了央美的專業(yè)考試，成績還不錯。高考填志愿，連續(xù)四年都填中央美院這一個，其余的都是空白。老師勸他，說這樣不行，沒有兜底的，可他就是不聽。天不遂人愿，雖然每年的專業(yè)課分都能達到央美的錄取線，總不能如愿進入中央美院讀書。直到第五年，由于年齡已過二十五歲，不符合央美的考試標準，才被迫南下，考入南京藝術學院讀書。多年努力終于走進了美術史論專業(yè)的大門。啟斌滯留高中竟然達七年之久，可見其毅力堅韌。他上大學及大學畢業(yè)后工作的情況，我知道的不多。可我相信，他那有點“怪”的性格是不會改變的——山河易改，本性難移。

　　怎么看待啟斌的有點“怪”呢？有人說他“另類”，個性太強，不太受人待見。我卻不這樣認為，我覺得這正是他的優(yōu)點，是他不泯于他人之處。這“怪”是他強烈的獨立人格、寬泛的自由意志的表現(xiàn)。正是這種獨立和自由讓他有勇氣沖破樊籬，超越世俗偏見，銳意進取，標新立異。這“怪”，是他堅強意志、堅韌的性格的表現(xiàn)。正是這樣的意志和性格，讓他執(zhí)著地追求人生價值，學術成就，隱忍勵志，孜孜圪圪，不達目的絕不罷休。這“怪”，又是他嚴謹態(tài)度、矜持作風的表現(xiàn)，正是這樣的態(tài)度和作風，讓他無論是在藝術創(chuàng)作上還是在學術研究上，都能研精究微，兢兢業(yè)業(yè)……

　　所以，從某種意義上來說，正是這有點“怪”，成就了他的人生，成就了他的藝術事業(yè)，成就了他的學術追求。這讓我聯(lián)想到“揚州八怪”中鄭板橋的一首詩：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東南西北風。”如果說寫的是我這個有點“怪”的學生，也未嘗不可。無獨有偶，這件作品原作就藏在他工作的南京博物院，確實讓人有點不可思議，這也是難得的一段師生精神交流的佳話，我也為能遇到這樣一位“怪”學生而高興。