在進駐安多的這段日子，許多重要的瞬間都值得被銘記。一次援藏行，一生援藏情。當潔白的哈達在祝福中傳遞時，她們的故事也在高原傳開。

　　——編者

“潔白的哈達”，再苦再累一切都值得

　　“乘客請注意，前方到站——安多站。”當火車緩緩停靠在安多站臺，徐娟背著行囊踏上了這片神秘的土地，開啟了期待已久的援藏之旅。

　　安多，這個充滿神秘與魅力的地方，在徐娟抵達的第一天，就用它獨有的方式迎接了她。

　　乘車前往住所的途中，廣袤無垠的草原如同一幅巨大的畫卷在眼前徐徐展開，連綿起伏的山脈在遠方若隱若現。尤其是途徑唐古拉山的時候，徐娟看著這座藏語意為“高原上的山”，忍不住多看幾眼。山頂的積雪在陽光的照耀下閃爍著銀色的光芒，仿佛是大自然為這片土地鑲嵌的璀璨寶石。草原上，成群的牦牛和綿羊自由自在地覓食，它們是這片土地的主人，也是這片土地生命的象征。

　　然而，初到安多，徐娟就出現嚴重的高原反應，除了呼吸急促外，還伴隨著劇烈的心跳，視線也開始變得模糊，看東西總有重影，腳下的地面仿佛變成了棉花堆，軟綿綿的使不上力氣。每邁出一步，都覺得雙腿像被鉛塊重重拖住，沉重無比，仿佛下一步就會直接癱倒在地。徐娟知道這是每名醫護人員必須要邁過的一道坎，只有邁過去，才能獲得通往巡診戰場的“入場券”。

　　徐娟怎么也沒想邁過這道坎，居然成了同事口中的“拼命木蘭”。那段時間，她每天除了研究地圖，準備醫療物資外，閑暇時間便展開了與大自然的決斗。徐娟給自己制定合理的訓練有氧計劃，從最初的幾十步到幾百步再到上萬步，徐娟在反復暈厥頭疼中，不斷挑戰身體的極限，有很多次同事都勸她“身體吃不消，就留在后方支援吧！在后方也是一種奉獻。”

　　面對同事的良言相勸，徐娟壓根聽不進去。最終憑借驚人的意志力又加上同事的照顧下，徐娟的高原反應癥狀慢慢緩解，成功獲得了前往巡診一線的“資格證”。

　　初次巡診，徐娟走在這片神秘而純凈的藏區土地上，強烈的紫外線刺得睜不開眼，獨特的高原印記讓她一下老了十幾歲。直到在巡診過程中，徐娟遇到了一位特殊的老人，讓她覺得一切都值得。

　　老人名叫扎西，一生坎坷，先天性的雙腿殘疾讓他的行動極為不便。歲月的風霜在他臉上刻下了深深的痕跡，他守著自己的小房子，過著簡單而寧靜的生活。

　　扎西老人作為一名傳統的藏民，長期以來的生活習慣與文化觀念，使他對西醫存在著一定的抗拒心理。最近，他的身體出現了狀況，胃腸道開始頻繁“造反”，反酸、胃痛的癥狀折磨著他。每一次的疼痛都像是一場酷刑，讓他原本就艱難的生活更加雪上加霜。

　　然而，扎西老人是一位孤寡老人，無兒無女，身邊也沒有親人可以依靠。去醫院對于行動不便的他來說，更是一項幾乎不可能完成的任務，所以他只能選擇默默忍受著病痛的折磨。 徐娟作為一名消化內鏡中心的專科護士，隨著援藏醫療隊走進了扎西老人的家中。剛踏入那扇簡陋的木門，徐娟就看到老人蜷縮在炕上，雙手緊緊地按著腹部，臉上的皺紋因為痛苦而擠成了一團。

　　“老人家，您這是怎么了？”徐娟第一個走向前輕聲問道。

　　扎西老人抬起頭，蹙著眉頭，眼神中透露出一絲警惕和抗拒，說了一句徐娟聽不懂的藏語。聽他的語氣，徐娟覺得并不友好。果不其然，經過村書記的翻譯：“沒什么，不用你們管，我自己的身體自己清楚。”

　　徐娟知道老人對西醫的看法，于是她慢慢地在他身邊蹲下，輕聲細語地說：“老人家，我知道您可能對我們的治療方式有些不了解，但是我們真的是來幫助您的。您的胃痛和反酸，如果不及時治療，會越來越嚴重的。”

　　老人別過頭，倔強地說：“我不用你們的藥，那些東西對我沒用。”徐娟沒有氣餒，拉著老人的手說：“老人家，我們的治療不是您想的那樣。西醫有很多方法可以緩解您的痛苦，而且不會對您的身體造成傷害。您看您每天被病痛折磨，連正常的生活都過不了，難道不想早點好起來嗎？”

　　徐娟看到老人的眼神有了一絲松動，繼續說道：“我們這次來，就是專門為了像您這樣有需要的人提供幫助的。您放心，所有的治療都是免費的，我們只希望您能健康。”

　　扎西老人沉默了許久，他沒有接受醫療隊的任何治療和建議。無奈之下，醫療隊只好選擇先回醫院。從車的后視鏡中徐娟看到老人拄著拐站在門口，呆呆地看著她們離開的背影。

　　晚上在床上，徐娟回想起離開時的場景，輾轉反側，難以入眠。每天需要服用一顆安眠藥才能入睡的她，起身又掰了半顆思諾思放入口中咽下。直至凌晨才迷迷糊糊地睡去。在夢中，老人迫不及待地問她：“真的能治好我的病嗎？”她用力地點點頭：“只要您配合治療，一定會好起來的。”

　　接下來的一周，徐娟每天都會到老人的家中，幫助老人做一些力所能及的事情，并觀察老人的病情變化。

　　在徐娟的耐心勸解下，扎西老人終于放下了心中的防備，同意接受治療。徐娟為老人做了初步的檢查，詳細記錄了他的癥狀和體征，然后為他準備了相應的藥物。“老人家，這些藥您每天按時吃，飯后吃一次。還有，這段時間飲食要清淡，不要吃辛辣和油膩的食物。”徐娟仔細地交代著用藥和飲食注意事項。

　　扎西老人接過藥，用不太標準的漢語說：“謝謝你，小姑娘。”

　　從那以后，徐娟仍堅持每天去看望扎西老人，監督他按時服藥，關心他的身體狀況。漸漸地，老人的胃痛和反酸癥狀得到了明顯的緩解，臉上也重新露出了笑容。

　　后來，扎西老人從村書記的口中得知醫療隊下一次巡診的地方，不遠萬里來到他們的身邊，眼中閃爍著感激的淚花，給徐娟獻上了潔白的哈達！

　　那一刻，時間仿佛靜止了。對于徐娟而言，這潔白的哈達是她入藏以來收到的第一件禮物。徐娟撫摸著它，眼眶濕潤。她深知作為醫療援藏隊的一員，肩負著守護當地居民健康的使命，即使再苦再累也值得，這潔白的哈達就是最好的回報。

一句“活菩薩”，燃旺攻堅克難的“爐火”

　　“這個被人們稱為‘世界屋脊’到底什么樣？是否真的是‘人間仙境’？”每當休息時，王永萍都會研究中國地圖，看著那個像“登山鞋”一樣的西藏，腦海不斷涌現出這類問題。

　　“那里的天空湛藍湛藍，純凈得仿佛能滌蕩人的靈魂，白云朵朵，猶如松軟的新疆棉，大團大團地飄浮著......”直到從援藏回來的同事那得知答案后，一粒火苗就種在了王永萍的心上。

　　時間指針撥到2024 年3月底，科室接到援藏任務，王永萍迎來了一次接近西藏北大門的機會。王永萍知道“給任務就是給榮譽”，她不假思索第一個報了名。當她把這個決定告訴家人時，他們的反應各不相同。

　　愛人眉頭緊皺，眼中滿是憂慮，他輕輕地拉著王永萍的手說：“親愛的，我知道這是你的理想和使命，但西藏安多縣城平均海拔為4800多米，那里的條件艱苦，空氣含氧量大約是我們這里的50%，我真的很擔心你的身體，也擔心我們分開這么久，家里的一切我怕應付不過來。”

　　兒子年齡還小，不懂得援藏意味著什么，只是抱著王永萍，輕輕地在她耳邊說：“媽媽，我不想你去那么遠的地方，不想你離開我們這么久，晚上睡覺前見不到媽媽，我睡不著？”

　　女兒已經懂事，她沉默了一會兒，然后堅定地看著王永萍說：“媽媽，世界那么大，你該去看看，我支持你去幫助那些需要的人，我會照顧好自己和弟弟，你放心吧。”

　　盡管他們有著各自的擔憂和不舍，但最終還是給予了王永萍理解和支持。

　　王永萍曾多次去其他醫院幫帶過，但是對于生活在氣候溫潤，環境舒適的她來說，從不會想到身體難以承受氣壓差會是什么反應。直到飛機落地的那一刻，除了出現同事必備的高原反應外，更讓王永萍要命的是坐立難安——痔瘡復發了，那種疼痛猶如萬箭穿心，還時有鮮血涌出肛門，這一切讓她感到恐懼和無助。

　　回想起曾經有病人因為痔瘡出血，緊急搶救的場景，王永萍一時犯了難：為當初“魯莽”的選擇而后悔。看著醫療隊其他隊員，有的上吐下瀉，臉色蒼白如紙；有的呼吸困難、嘴唇紫紺；有的渾身乏力，雙腿像灌了鉛一樣沉重，連站立都需要依靠旁人的攙扶，但沒有一個人退縮。王永萍平復心情，心想自己就是為安多而來。她重新鼓足勇氣，艱難地邁出每一步，慢慢的走出心里的陰霾，沐浴著西藏的和風，整個人心情舒坦了……

　　簡單休息了一夜之后，王永萍的高反癥狀好多了，正式走進急診大廳的工作崗位上。只是令王永萍沒想到的是，第一天上崗還沒來得及適應，便進行了第一場手術。

　　上午，醫院接到了一位特殊的病人，王永萍跟隨專家轉身走進了搶救室查看。病人是一位 14 歲的初中學生，因為嘔吐、缺氧今日來到醫院就診，他的臉色蒼白，眼神迷離，答非所問，嘴唇干裂。看到孩子那脆弱的模樣，緊張瞬間占據了她的心頭，腦海中不斷閃過各種可能出現的糟糕情況，但王永萍告訴自己必須鎮定。

　　醫貴神速。專家們迅速展開診斷，當判斷該病人為腦水腫、休克，隨時會有生命危險，需要立即進行搶救時，王永萍的心提到了嗓子眼。東部戰區總醫院何子安院長立即指揮、組織、成立專家組搶救團隊。

　　“呼吸支持，使用高濃度吸氧面罩，高流量吸氧”“甘露醇 125ml 快速靜滴”一連串的口頭醫囑，氛圍瞬時緊張了起來。

　　人命關天，時間不等人。此時，雖然王永萍還背著便攜式吸氧機吸氧，呼吸困難，胸悶難受，時有喘不上氣的癥狀，但她深知每一秒都關乎孩子的生死，必須強忍著身體的不適，全神貫注地投入到搶救中。

　　王永萍的手在操作時微微顫抖，不是因為害怕，而是擔心自己因為高原反應而影響動作的精準度。每一個步驟都仿佛在刀尖上行走，生怕有絲毫差錯。心里不停地給自己打氣：“一定要穩住，一定要成功，這個孩子的未來就在我們手中。”

　　當開始抽血、打留置針、靜脈輸液時，王永萍緊盯著每一個細節，不敢有半點疏忽。時間久了，她的眼睛因為高原反應而有些模糊，但憑借著多年的經驗和頑強的意志，努力克服著困難。

　　啟動第一次高壓氧治療，在等待孩子狀況好轉的過程中，王永萍的心一直懸著，眼睛一刻也不敢離開監測儀器，默默祈禱著孩子能挺過這一關。直到看著病人的脈氧一點點上升，血壓趨于平穩，意識漸漸好轉，在場所有人懸著的心終于落地了。

　　從搶救室出來，王永萍虛脫了，癱坐在椅子上，面色發白，額頭滲著豆粒的汗珠，沒成想小孩的媽媽噙著淚水緊緊地握著院長的手，激動地說：“感謝你們救了我家小孩，你們真是活菩薩！”

　　那一刻，一句“活菩薩”猶如一束光一樣溫暖了王永萍的心房。王永萍知道這是藏民表達感謝的最高敬意，她強撐著身體的不適，回到戰位，準備隨時迎接下一場戰斗……

高原兵站，生命最終高度是精神

　　“3000公里，4182米，5231米”這是一串刻在程于娟腦海里的數字，更是她作為援藏醫療隊一員親身經歷的數字。

　　程于娟經過3000公里的長途跋涉，初到4182米的安多，大約休整了一周后，便投入到醫療援助任務中。在醫療設備短缺，人員不足的情況下，程于娟作為一名護理人員，在這里開展了大咯血﹑墜床/跌倒風險預案的演示，簡易呼吸器操作演示等一切準備工作。

　　“29日早上7點必須趕到高原兵站巡診！”4月28日23時一紙消息從指揮部傳來，打破了夜的寧靜。接到命令后，醫院忙碌了起來，準備醫用物資、攜帶醫療設備、清點各類藥品，等所有工作準備就緒后，程于娟所在的醫療隊正式踏上前往兵站進行健康篩查的路途。只是令她沒想到，距駐地僅有的2小時路程，卻走得如此艱難。

　　一路北上，道路崎嶇，比以往更復雜。在車燈的照耀下，除了隱約可見的車轍印，幾乎看不到別的東西。程于娟不知道越過了多少個陡坡，途徑了幾座大山，只能感覺到車子帶來的顛簸感始終沒停過，手機信號也歸零。

　　一路上，翻漿的永凍層、搓板樣的山路，顛得程于娟和同事東倒西歪、嘔吐不止，甚至一些同事出現了嚴重高原反應。當汽車行駛到海拔近5000米的高原山兵站時，程于娟也被強烈的高原反應震懾住了，頭痛欲裂、胸悶氣短、軟弱乏力……當時程于娟虛弱的意識中甚至閃現出一個可怕的念頭“我會不會倒在這里呢？”

　　然而，當她走下汽車，看到那一個個凸起顴骨、皸暴臉皮、烏紫嘴唇、凹陷指甲的官兵時，程于娟的淚水禁不住奪眶而出。其中一名叫邱勇的戰士讓她記憶猶新，看起來跟她兒子的年齡相仿，默默的站在一旁，話語不多，但看起來當兵時間不長。

　　程于娟走過去，親切的詢問：“小伙子，你當兵幾年了，有沒有哪里不舒服？”他有點靦腆，低聲說：“2年了，每天早上起來，感覺頭很脹，有點暈，想吐。”程于娟為他端來小板凳，讓他立即坐下，憑借著自己職業經驗，趕緊給他測了血壓，血壓高達190/106mmHg。沒成想，得知這個答案后，邱勇一點也不意外，他說“吃點藥，忍忍就過去了，這不算啥？”。

　　程于娟在邱勇的介紹下得知，“在高原兵站里，他們擔負著多個點位過往西藏物資、通信聯絡和格拉輸油管線暢通的后勤保障任務，常年的堅守。”

　　程于娟的眼眶再一次濕潤，看著這個年齡與兒子相仿的戰士，她強忍著淚水開了一些應對高血壓的藥物，并囑咐他定期監測血壓，正確用藥，按時用藥，不可擅自更改；平時要注意飲食習慣，少吃腌制品，合理安排休息。

　　結束了一天的健康篩查任務，程于娟已經疲憊不堪。沒想到，程于娟在跟同事聊天時得知，他們也檢查出官兵身體狀況多數出現異樣，但官兵們仍滿臉笑容，程于娟內心由衷地表示欽佩。

　　簡單吃過晚飯后，程于娟跟同事在兵站領導的介紹下了解了兵站的歷史沿革。60年來，一茬茬官兵帶著病痛離開了唐古拉，一茬茬后來者又接過接力棒，繼續著看似平常的工作。兵站機務班長向光獻，14年堅守唐古拉，多次拒絕領導照顧下山；兵站炊事班班長張玉春，多次謝絕內地企業高薪聘請，毅然把青春年華傾注在唐古拉；被譽為“雪域赤子”的兵站教導員張海彬，用青春和熱血堅守在世界海拔最高兵站……一茬茬西部高原官兵將自己的青春奉獻在這里，用他們的赤膽忠誠在世界屋脊上書寫了一個個“戰嚴寒、抗缺氧、斗風霜”的革命英雄故事，程于娟內心不僅感慨，站在制高點上，官兵用堅韌的毅力堅守著，與嚴寒抗爭，在世界海拔最高的兵站筑起了“海拔高，精神更高”的新時代“精神高地”。

　　在兵站的幾天里，程于娟除了開展科普活動為其他官兵普及了常見疾病的預防﹑血壓﹑血糖監測等知識外，只要一有時間就會給邱勇測了血壓。接連幾天，邱勇的血壓已經穩定下來。

　　“兒當兵，當到多高多高的地方；兒的手，能摸到娘看得見的月亮。娘知道，這里不是殺敵的戰場，兒卻說，這里是獻身保國的好地方。

　　兒當兵，當到多遠多遠的地方；兒的眼，望不到娘炕頭上的燈光。兒知道，娘在三月花中把兒望；娘可知，兒在六月雪里把娘想。”

　　……

　　臨行前，兵站的官兵為了感謝醫療隊的辛勤付出，合唱了一首蕩氣回腸的《西部好兒郎》歌曲，許多官兵還對醫療隊的成員說“你們的巡診對我們而言就像唐古拉山的雪蓮花一樣！”

　　下山途中，官兵的歌聲久久回蕩在程于娟的耳畔，泛起陣陣波瀾。直到后來，程于娟了解了雪蓮的生長習性，她才明白官兵為什么把醫療隊比作雪蓮：雪蓮花代表純白的愛、堅韌、純潔、給人們帶來希望，一批批援藏醫療隊成員正如唐古拉山上的雪蓮一樣，除了身著白大褂以外，更多的是克服千難萬險，肩負使命給病人帶去治愈的希望，送去溫暖，就像一朵朵雪蓮傲然綻放著……

　　（王興來 王昆）