不能因為愛吃醬就罵我“好吃寶”。孔子說“不得其醬不食”，沒有醬就不能吃飯，而且要是不同的食物配不同的醬。

　　五代至北宋有個文人叫陶谷，他寫過一本《清異錄》，書里對醬的作用有過最中肯的表述，說醬是“八珍之主”。八珍代表最好的食物，還要以醬做主人，可見醬的地位之高。

　　我不如他們講究，一碗黃豆醬滿足所有口腹之欲。當然，黃豆醬也不需要人人去愛。

　　如今進入大飯店，吃魚配雞蛋醬、臘肉配兔肉醬、生魚配芥末醬等等這些醬，都缺少了深度發酵的環節。

　　張姨家的黃豆醬是花錢買不到的。要是她在家，就討；她不在家，就自己舀。她女兒是玲姐。夏季，玲姐會帶著小兒子和我去張姨家兩次。

　　先一次號稱“做黃豆醬”，其實主要是張姨做，我和玲姐就在旁邊幫幫倒忙、吹吹牛，小兒子負責遞口罩、手套。張姨把黃豆充分泡水后煮熟、瀝水、攤涼，再拌干面粉，粒粒黃豆均勻沾滿，平鋪在蘆葦編織的簾子上，厚度鋪到三四厘米，上面蓋一層蒿草，以完全遮住黃豆為準。三四天后，黃豆長滿白毛綠毛，那是各種微生物在活動，生長出復合的菌群，這就是深度發酵，最后得到一種叫“鮮”的味道。這個過程天氣好也要10天左右。最后一個步驟是把發好酵的黃豆加冷開水和鹽裝到廣口缸里曬，每天太陽出來之前攪和一遍，大概20天基本曬好，然后裝入干凈干燥的小口壇子里，用泥巴糊上壇子口，等子孫回來吃。

　　后一次就直接拿回成品。得益于深度發酵和鹽分較高，吃多少舀多少，能夠保持好幾年都不變質。

　　我這樣粗略地描述有點對不起這獨門獨傳的秘方。別人做不出這個味道，把它烹調在哪種食材上，都能強化風味，化身靈魂，更加突顯食材原有風味的深度和廣度。

　　沒有一顆黃豆是踽踽獨行的，它們相聚在老壇子內，把故事藏在暗處。所有愛吃醬的人大概都有話可說，但每個人說出來又截然不同，這就是一個人回望時所看見的世界，無法進入其中又確實是從其中走來。我只能用腦細胞截留這注定逝去的場景。

　　張姨不再談論黃豆醬的制作過程，而是著重敘述后場的兒子，成績很好，留在省城成家。岳父母是有錢人，結婚后第一年回老家過年，駛入縣道，看見工廠的煙囪冒著黑煙，就要求女婿折返。這樣的孩子生了不如不生，她在家哭了幾天。她嘆了口氣又說，去超市買菜，被人攔住贈送白酒，拿她手機群發廣告信息交換，結果嘗了一下，這酒跟水沒什么區別，接著她哈哈大笑。

　　拿好醬，返回車上，茶杯口敞開，喝著溫度剛剛好，原來是玲姐的小兒子估算好我們上車的時間提前打開的。那一刻，我的欲望又多了一條：把小兒子占為己有！我忍不住摸了又摸這個性格溫和、情緒穩定的小家伙的小臉蛋，他能夠立刻理解我的情感。我遺憾，沒生個二胎。

　　我此生不能得的十百千萬，能得的一瓢一枝而已，行過的疆域，擦肩的人，聽過的曲子，吃過的醬都不會在原地等我。我心自明，只有車輪記錄了玲姐和小兒子帶著我，繼續釋讀的往事。