織緙絲帶的妻子
□ 徐建平
上世紀90年代,我老家蘇州陸慕一帶盛行緙絲的生產,大多數產品銷往日本,有一個較大的海外消費市場。
緙絲,又稱刻絲、克絲,是我國最傳統的一種經緯交織的絲織品。它與刺繡、玉雕、景泰藍并稱為中國四大特種工藝品。古有“織中之圣”和“一寸緙絲一寸金”的美譽。緙絲以生蠶絲為經線,彩色熟絲為緯線,采用通經回緯的方法織成平紋織物。
那些年,我的妻子在鄉里的緙絲廠上班,她的工作是在機器上繞線。廠里的大多數女工都會做緙絲,而她不會,因此很羨慕小姐妹們的手藝。
她了解到許多同事回家后利用早晚的時間做緙絲帶(當時有專人來收購),自己也動了這個念頭。可我不贊成她做,我知道做這個很辛苦,一條緙絲帶要做好幾個月,那份錢不好掙。而她沒有聽我的,讓她做木工的弟弟做了一臺緙絲機,送到家里,安裝在二樓陽臺上。
隨后她又買來了絲線、梭子、拔子等原材料和基本工具。織緙絲的技術她是到要好的小姐妹家里去學的,學了幾天后便回來干上了。她先在機器上布好白色的經線,牡丹花的圖案是她向別人要來的。但見她用梭子把緯線穿在經線中,而后用拔子拔緊,緊接著“嘭嘭嘭”的聲音便在陽臺上響起。那神態有點像彈古箏,她一副很投入的樣子。
妻子在廠里上的是“三班倒”,白班回到家立馬坐到緙絲機前,常常要做到半夜才肯歇手;若是上夜班,回來后休息一上午,下午又埋頭來忙這事了。就這樣苦苦地干了幾個月,終于織好了一條牡丹圖案的腰帶,十分亮眼。
村上收購緙絲帶的彩英來到我家里,獲知這是我妻子的處女作,由衷地贊嘆道:“阿香妹真聰明,第一次就做得這樣好”,妻子聽了很高興,臉都紅了。記得這條緙絲帶當時賣了近五百元,妻子很鄭重地把錢交給我,讓我保管。還特地關照我:明天去買點葷菜,改善改善伙食吧。第二天我早早起了床,騎車去鎮上買了一斤多豬肉,又買了一條大鯽魚。下班回來后我用肉末做了蛋餃,還把多余的一點肉末塞在魚肚里,一家人當晚吃了蛋餃和鯽魚塞肉,感覺那是一頓極美的晚餐。
初戰告捷,妻子又馬不停蹄地開始做新品了。這次她向小姐妹要來一只金鳳凰的圖案,還特意去買了金絲線。幾個月后,一只栩栩如生的金鳳凰展現在我的面前,我也為妻子的手藝感到特別自豪。
收購緙絲的彩英又來了,她很欣賞地對我妻子說,這條腰帶真漂亮,好賣到一千多呢!彩英拿著這條緙絲帶走了。誰料幾天后,她又拿著它送還給我們,說這條腰帶做反了,鳳凰的頭應當朝東的,成品做成朝西了。是人家外貿檢驗員發現的,不好當合格品來收了。妻子當場眼淚就掉下來了,光買金絲線的錢就花了不少,辛辛苦苦白忙了一場。我只好安慰她:就當你是繳一筆學費了,以后不會再織反了。妻子是個特別節儉的人,這條做反了的緙絲帶,讓她自責了好多天。
從那以后她做得更認真了,這樣的事情再也沒有發生過。她越做越熟練,也越做越漂亮了。
有一年春節,我干兒子一家來我家拜年。干兒子的母親小鳳得知我妻子有這門手藝,便提出要拜她為師也學織緙絲,妻子爽快地答應了。她又請自己的弟弟做了一臺緙絲機,拿來放在家里二樓的陽臺上。小鳳干脆吃住就在我們家,和妻子邊學邊干,住了有幾個月。當她做完第一條緙絲帶,賣了幾百元,這錢她非要給我妻子,說是拜師費。妻子笑笑,說這怎么行!這是你的勞動成果,我不會拿的。好多年過去了,不久前見到小鳳,她還提起這事,說我妻子是樂于幫人的好老師。
后來由于外貿上不再收購緙絲帶了,妻子這才不做了。而那條做反了的鳳凰緙絲帶,幾次搬家我們也沒舍得扔掉,當作是對那個年代的一份紀念。