一直以來，對于畫家，我總是從心底里生發出敬畏。因為敬畏，多少會有一點敬而遠之。而這個遠，則是生發于底氣不足，擔心太近了會出乖露丑，你什么也不懂，跟人家聊什么呢。

　　受我大學同學周和平的邀約，讓我給他撰寫的宋玉麟傳記《大道留真》寫幾句話，說實在的，那一瞬間，惶然之情油然而起，隔行如隔山，我對于繪畫，實在是個百分百的外行，連一知半解也沒有，更何況，如宋玉麟這樣高山仰止景行行止的藝術家，那是讓我們“心向往之”，而不是讓我們指手畫腳隨便說說的。

　　但是又想，文字和畫，本來不應該是有隔膜的，本來就是很近的親友，而這一本精心撰寫的文學傳記，同時又收錄了宋玉麟的部分精品畫作，把文字和畫作結合在一起，文字是畫的，畫又是文字的，那更是親上加親了——懷揣著這樣的想法，我開始讀《大道留真》。

　　初讀之下，甚至還沒來得及細細地品、細細地想，就已經去除了我心中的那一絲怯意，那一絲間隔，就覺得這是一位老友，是往來多年的舊交，是心心相印的同行，是可以神交的知音。

　　我開始努力地回想，最早和宋玉麟認識，是在什么時候，什么場合，現場是什么樣的情形，都記不太清了，但是最初的印象，卻深深地印在腦海里，那就是四個字：玉樹臨風。其實，從第一次見面到今天，我們之間的交往并不算多，多半只是在某些會議，某些文化活動上相遇，有時候甚至會擦肩而過，但那最初的印象，卻是可以保留一輩子的。多年以后再細細回想，仍然還是這個印象，或許因為他的名字中有個“玉”字，但我知道，更是因為他身上始終通透出淡定、從容、儒雅的氣質，不可多得的那個印象就這樣定格了，始終沒有改變。他那時候是不是畫院院長或美協主席，這都無關緊要。

　　就這樣，我隨著《大道留真》，跟著傳者的筆墨一起走著傳主的人生，十分的隨和愜意，十分的妥貼自然，一開始，就讓我的神思一下子飛到了一個叫作嘉定的地方。嘉定這地方我沒有呆過，但是偏巧我的父母親呆過，就在我出生前的兩三年，我父母就在嘉定工作，所以在我成長的歲月中，曾經經常聽到嘉定這個名字。現在這個久違的名字，居然在《大道留真》中出現了，心中真是有了一份特別的親切和熟悉；尤其當我讀到宋玉麟小時候在農村的那些經歷，無論是上學走夜路，還是用心學農活，無論是艱辛生活中的和睦，還是懵懵懂懂的理想，就像是看到了我自己的童年，就像是回到了我自己的童年，真是感慨萬端。

　　世界其實是很小的，人類的情感其實也是常相通的。

　　從嘉定寫起，從父親寫起，從父輩的大師們寫起，宋家的家風就從這里生發出來，彌漫開去，升騰起來。家風，就是一個人成長的土壤，是一個人的品格和氣質形成的雨露陽光，毫無疑問，那一個樸素無華又認真精致的家庭，那一種植根鄉土又文脈深厚的成長環境，最后是一定會醞釀出“玉樹臨風”的。

　　從容淡定，是《大道留真》一以貫之的風格，無論是傳主的人品，還是傳者的文風，無不處處滲透出這種風格：經歷風風雨雨，求真求美之心不改；穿越坎坎坷坷，積淀學養閱歷無數。于是，就有了海納百川有容乃大的氣度，就有了卓爾不群特立獨行的風格，就有了謙謙君子冰清玉潔的品質，就這樣，一個真實而又生動的人物形象站立起來了。

　　（宋玉麟 石頭寨 2001 年）

　　在這里，從文字中，從畫作中，我們聽到了宋玉麟對我們說的話，聽到了他的心聲。他借著山壑，借著老樹，或枝頭小鳥和我們交談，他讓畫筆下深藏的山中茅屋、依稀的古代老者、遠泊的秋江小舟和我們靠近，走進我們的心靈，貫穿我們的氣脈；于是，在每一注筆墨中，我們看到內心世界的起伏；在每一種色彩里，我們感受人類情感的繽紛，在每一筆線條下，我們體會現實世界的糾纏。畫家的豐富情感和高超技藝，無不滲透在我們平時常見的山水花鳥之中，便使得這普通的山水花鳥，變得如此的不普通、不平常，變得如此的深遂和迷離。在一張薄薄的紙上，體現出寧靜且又熱烈、簡單且又豐滿、單純且又繁復的意韻，這意韻伴隨著我們，敲打著我們的心靈，讓我們深深地被震撼，被感動，被折服。

　　然而，穿過這些繁復的畫面，我又看到了簡簡單單的兩個字：講究。

　　講究可不是一件簡單的事。

　　宋玉麟的山水被稱為“細筆山水”，細，就是講究，就是永無止境的追求。從《大道留真》的講述中，我深切地感受到，許多年來，宋玉麟是以他全部身心，撲在了這一個“細”字上，使之不斷地完善，不斷地形成自己獨有的“講究”。無論是“無為”的創作狀態，還是“空靈”的藝術表達，或是結構上的松秀，或是意境上的幽遠，都能從這個“細”字里體現出來。這個細，細而不弱，細而不小，細而不碎。它是精細的，又是大氣的；它是雕鑿的，又是渾然天成的；它是講究的，卻沒有絲毫刻板之感，這正是“細筆山水”獨創之處，畫家是用全部的人生積累在做“細”，是用融匯貫通的中西文化在做“細”，是用執著的創新創優在做“細”。

　　（宋玉麟 賓虹詩意 1995 年）

　　這一個“細”字之中，又充分地揮灑著江南文化特有的韻味和品質，這在里，江南文化的底蘊，江南文化的特點，都得到了最充分的展示和體現，同時也在最大程度上得以發揚光大。所以，無論是畫家宋玉麟，還是宋玉麟的畫，都不僅僅只代表宋玉麟，它們承載了江南文化的精髓。

　　從文字中的宋玉麟，到畫里畫外的宋玉麟，就這樣玉樹臨風地、真實而又精彩地站在讀者面前了。《大道留真》的成功，有一個極為重要的原因，那就是傳主和傳者的相互理解、相互融合。無疑，這是心性相投、習性相近的兩個人，既有傳者的慧眼識英才，又有傳主真誠坦然的自我畫像。

　　（宋玉麟 翠嶺晨嵐圖 1999年）

　　于是，這本書的風格，讓我們頗覺新意盎然。一方面，它有著和讀者家常式、面對面聊天式的近切，使讀者在閱讀的過程中，不知不覺就身在其中了；而同時，這本書又有相當的高度和深度，有理論，有分析，舉一反三，開拓視野，并不僅僅是做一次流水賬式的成長敘述、繪畫記錄。

　　傳者周和平不僅學養深厚，可貴的是，他對于傳主的經歷和事業，感同身受，他是完全徹底地進入敘述，完完全全把自己放進去了；更可貴的是，他又能夠隨時走出來，用理性的眼光清醒地看問題，讓許多實踐性的過程和論述得以提升，得以實現思想的高度和寬度。

　　所以，我們讀《大道留真》，實際上是和傳主及傳者一起經歷精彩的人生，一起感受藝術的滋養，一起接受思想的薰陶。

　　《大道留真》真正地走進了人心，這是成功的文學作品給人帶來的喜悅和收獲。

　　（本文首發于2015年10月28日的《中華讀書報》）

　　宋玉麟，1947年12月生于江蘇太倉。自幼在父親宋文治的指導下學習繪畫。1969年畢業于上海戲劇學院舞臺美術系。現為江蘇省國畫院一級美術師，江蘇省藝術品鑒定評估專家委員會專家委員，江蘇省美術館藝術鑒定顧問。

　　【歷任】

　　中國美術家協會理事；

　　江蘇省文聯副主席；

　　江蘇省美術館館長；

　　江蘇省國畫院院長；

　　江蘇省美術家協會主席；

　　江蘇省美術家協會名譽主席；

　　宋文治藝術館名譽館長；

　　第八屆江蘇省政協委員；

　　第十、十一屆全國人大代表。

　　【榮譽】

　　1997年，被江蘇省人民政府授于江蘇省有突出貢獻中青年專家；

　　1999年，獲江蘇省優秀中青年藝術工作者稱號；

　　2004年，批準為享受國務院政府特殊津貼專家；

　　2013年，被中共江蘇省委、江蘇省人民政府，授于首屆江蘇省紫金文化榮譽獎章。

　　【作品】

　　《響壑春融》（徐建明合作）全國第二屆青年美展獲三等獎；

　　《茅山清曉》入選第六屆全國美展；

　　《大別山之秋》入選第八屆全國美展；

　　《松林新墅》入選第九屆全國美展；

　　《溪山高秋》《山高水長》作為全國美展評委分別參加第十一、十二屆全國美展；

　　作品被中國美術館、北京人民大會堂、中南海、中國國家畫院、江蘇省美術館、劉海粟美術館、深圳美術館、香港藝術館、美國舊金山亞洲藝術博物館等機構收藏。