對(duì)一個(gè)人的了解，往往有一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程；同理，對(duì)一位資深作家創(chuàng)作走向的熟悉，亦然。著名作家、文史家金實(shí)秋先生，就是這樣讓我走進(jìn)他色彩繽紛的文學(xué)堂奧。緣此，略費(fèi)幾行筆墨，說(shuō)一說(shuō)他的漸進(jìn)過(guò)往。

　　相識(shí)金實(shí)秋有十多年之久。識(shí)荊之前，我曾多次面聽(tīng)過(guò)著名作家王慧騏先生談及金實(shí)秋的為文為人，說(shuō)他的書讀得多，寫得多，涉及的題材多，言語(yǔ)間不無(wú)欽羨之辭，故而未見(jiàn)其人已朦朧中留下一種敬意。待我們一經(jīng)相識(shí)，從心中自然氤氳出一種親近感。

　　巧的是，我們每每在朋友的飯局上見(jiàn)面，按年庚排序，兩人常坐在一起。金老年長(zhǎng)我一歲，我大都坐在他的下風(fēng)，席間兩人相談甚歡。行年80歲的金實(shí)秋，精神矍爍，談吐清新，無(wú)絲毫老態(tài)。后來(lái)我知道金老系江蘇省作協(xié)會(huì)員，還曾擔(dān)任過(guò)南京博物院副院長(zhǎng)、南京中國(guó)近代史遺址博物館副館長(zhǎng)等職，我看他全然沒(méi)一丁點(diǎn)的官氣和架子，有的是溫文儒雅，那是長(zhǎng)期浸淫文物給他的一種修煉。

　　金實(shí)秋先生談吐不俗，知識(shí)面極廣。追根究源，乃興趣廣泛、博覽群書使然。書讀得多，厚積日久，金實(shí)秋的“雜家”技能顯山露水了。早年他涉獵文學(xué)評(píng)論、詩(shī)歌、戲劇等多種文體，發(fā)表過(guò)多篇見(jiàn)識(shí)不凡、在文壇引起爭(zhēng)鳴的文章。后來(lái)他一門心思鉆進(jìn)對(duì)著名作家汪曾祺的研究里。他與汪先生是江蘇高郵鄉(xiāng)梓，有過(guò)密切的交往，掌握汪老許多獨(dú)家資料。先生辭世后，擔(dān)任汪曾祺研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的金實(shí)秋，退休后不遺余力做了一系列卓有成效的研究拓展工作，僅由他主編或撰寫的專著便有七種之多，從各個(gè)側(cè)面探索、豐富了汪曾祺的人文世界，如《永遠(yuǎn)的汪曾祺》《汪曾祺詩(shī)聯(lián)品讀》等。尤其是2013年出版的《補(bǔ)說(shuō)汪曾祺》一書，更具不可替代的獨(dú)家性。

　　這以后金實(shí)秋的視野更寬闊了，憑借讀萬(wàn)卷書的底氣，他從文字中看出思想，從故事中孕育選題，“收百世之闕文，采千載之遺韻”，編書選題，樂(lè)此不疲。僅一個(gè)楹聯(lián)的選題，他寒來(lái)暑往，沉潛其中，深挖細(xì)掘，就編出了十幾部書，如中國(guó)名橋聯(lián)、古今戲曲聯(lián)、古今警聯(lián)、現(xiàn)代華僧聯(lián)、五百年傳世書齋聯(lián)……甚至細(xì)化到三國(guó)名勝聯(lián)、東坡遺址聯(lián)、關(guān)帝廟聯(lián)等等，簡(jiǎn)直就是一片浩瀚的漢文字精華的海洋。

　　金實(shí)秋所策劃選編的書，獨(dú)辟蹊徑、別出心裁，常令出版社的編輯拍案叫絕。2007年，他編撰了一本《文人品豆腐》。這是我國(guó)第一本有關(guān)豆腐的散文集，收錄了梁實(shí)秋、汪曾祺、王蒙、秦牧、林海音等文壇大家品味豆腐小吃的美文。紙上筆下，洋溢著溫馨的親情和鄉(xiāng)戀；字里行間，閃爍著雋永的睿智和詩(shī)思。讀后能勾起讀者對(duì)逝水年華的緬懷，激發(fā)對(duì)美好生活的向往。2008年，金實(shí)秋又編了本《文人品粥》，他把現(xiàn)當(dāng)代一些作家寫粥的文章搜羅麾下，精挑細(xì)選，匯編成冊(cè)。此書與前者有異曲同工之妙，廣受讀者好評(píng)。

　　2024年伊始，金實(shí)秋先生贈(zèng)我一冊(cè)他選編的新書，名曰《蔬食記憶》，湖南文藝出版社出版。書的扉頁(yè)上有早年汪曾祺為這位鄉(xiāng)黨所寫的“大道唯實(shí)，小園有秋”的聯(lián)句。大家手筆，巧妙地將金實(shí)秋的名字鑲嵌其中。全書收攬梁實(shí)秋、周作人、施蟄存、鄧云鄉(xiāng)、季羨林等40多位名家對(duì)蘿卜白菜的記憶。這些經(jīng)歲月沉淀的散文，往往給人留下永遠(yuǎn)的懷念。讀著讀著，就會(huì)明了食物的記憶能通往人們最深的情感，食物的記憶能通向人們最高的智慧。

　　還是王慧騏先生概括得好：“正是金實(shí)秋的這個(gè)讀書之‘雜’才構(gòu)成了他作為一名選家的復(fù)合型的知識(shí)結(jié)構(gòu)，也正因?yàn)檫@個(gè)讀書之‘雜’才有可能使得他編選的讀本有更多可圈可點(diǎn)的過(guò)人之處，有著廣泛的讀者群。”

　　行文至此，想起清代畫家石濤一句“搜盡奇峰打草稿”的美學(xué)觀點(diǎn)，意指多從山水自然中收集、體驗(yàn)素材，閱山閱水，看盡奇峰秀水，然后對(duì)繪畫素材勤于選擇、構(gòu)思和加工。雖說(shuō)的是畫理，但對(duì)于老選家金實(shí)秋來(lái)說(shuō)，更是深諳此中三昧。

　　一世情緣在，編選夢(mèng)未完。前不久，金實(shí)秋悄悄對(duì)我說(shuō)，他又選編了一本《女作家筆下的汪曾祺》，安徽文藝出版社已通過(guò)選題審核，將于今年問(wèn)世。我引頸而盼，這將又是一桌豐盛的“精神宴席”。