我估計80后的青年朋友看見本文的標題都會皺起眉頭：草能做鞋嗎？為什么要用草做鞋，是穿得好看還是穿得舒服？

　　是的，草能做鞋，但草鞋穿著既不好看，也不舒服，更不耐用，穿得勤只有幾天的壽命。那為什么還要做草鞋穿草鞋呢？因為當時經濟困難，而且穿草鞋的，都是社會底層從事體力勞動的人。

　　說到這里，聰明的年輕人應該猜到了，穿草鞋的年代，至少在改革開放之前。而我對草鞋的了解，可追溯到上世紀50年代。因為我爺爺是老漁民，出去捕魚都是穿草鞋，所以我從小就了解草鞋了。

　　當時一雙草鞋賣幾分錢至一毛錢，壽命的長短與走路的多少和負重的大小有關。小時候我也曾經好奇過，草鞋又難看，穿著又硌腳磨腳，爺爺為什么要穿它？爺爺又不是沒有舒適的布鞋。稍大點才知道，原因其實很簡單，就一個窮字。下水捕魚最好是穿長筒膠鞋，但價格昂貴無人問津。布鞋不僅不適合水邊捕魚，且到鄉下去捕魚要走很多路，還要挑著漁網等工具，回程還要加上捕來的魚，特別費鞋，一雙布鞋穿不了幾天就破了。結實的球鞋倒可以穿幾個月，但一雙最便宜的解放牌球鞋也要幾塊錢，再說也不適合下水作業。最好的方法是穿球鞋走路，到河塘邊換上膠鞋捕魚，但是沒錢啊！因此，為了省錢，只能穿幾分錢一雙的可水陸兩用的草鞋。但也并不是人人都能穿草鞋，沒有堅強的毅力，經過幾個冬夏的磨煉，是穿不了草鞋的。爺爺常對我說，你要好好讀書，長大了出去工作，你穿不了草鞋，吃不了捕魚的苦。他說，夏天光腳穿草鞋，腳上磨出水泡，水泡磨破，血水直流；冬天穿一雙破襪子或者裹一塊破布，凍瘡生滿腳，行走在冰雪地里，徹骨的寒意從腳底直逼心肺。現在想來，這需要多大的毅力才能忍受！

　　爺爺長年穿草鞋，腳上磨出來的老繭足有銅錢那么厚。小時候我和姐姐不理解爺爺的艱辛，卻常討論爺爺腳上這么厚的老繭，要走多少路才能形成？我說要走到火車站那么遠，姐姐說不行不行，至少要走到固村，我們坐船去過固村，距離丁巷約10里路。

　　長大點我才明白，爺爺是為了撫養失去父愛和母愛的姐姐和我，才以六七十歲的高齡，穿硌腳的草鞋，從事辛苦的捕魚工作的，不然早就和鄰居丁爺爺、吳爺爺一樣在家享福了。那時候我多么渴望快快長大掙錢養家，讓爺爺休息哦。

　　我參加工作時，爺爺已經75歲了，我勸他不要捕魚了，可他說要幫助我攢錢成家，執意不肯休息，一直到1979年我結婚以后才辦了退養手續，每月15元生活費在家養老，此時他老人家已經79歲高齡了。這期間，我買給他的解放牌球鞋他也舍不得穿，后來在我妻子的極力反對下，才穿球鞋工作了一段時間。

　　從1979年到今天，我已經四十多年沒有看見過草鞋了。今天上午在丹北鎮一民俗館參觀時，一看見既陌生又熟悉的草鞋，眼前便浮現起古稀之年的爺爺挑著漁網背著魚簍，穿著草鞋，蹣跚行走在茫茫雪地的情景，不禁濕了眼眶。