百年巨匠高二適(二十)
□ 曹洋
五、家國情懷——三哭②
1943年,高二適自南京與家人離別到重慶已有六個(gè)年頭。中秋將至,明月掛枝。日寇的轟炸暫時(shí)遠(yuǎn)去,他的思緒回到家鄉(xiāng)。那是美麗的記憶,意氣風(fēng)發(fā)的青春歲月已留在昨夜的詩稿中。此刻身在荒涼的北碚,作詩《病起》:“六年不歸良有道,四海茫茫多兵塵。我與歧途成一往,當(dāng)秋惟挹氣蕭爽。”兒女情長固然可慰藉孤寂的生活,寄托羈旅的情思,但沒有國哪有家,高二適心中有小家,但更有國這個(gè)大家。深夜對明月,友情、師生情、親情齊聚心頭,但所有這些都難以抵消他的憂國情。日寇氣焰囂張,政府腐敗無能,百姓困苦。悲境拱心,淚如泉涌,濡墨寫歌:
寄問樵 中秋前一日
……
吾孤如孀女,六年臥村屋。愿辭喪亂身,何處能安息。
時(shí)事倘可懷,剜瘡莫補(bǔ)肉。公知賈誼憂,吾故唐衢哭。
自從屈原一句“長太息以掩涕兮,哀民生之多艱”脫口吟誦出來,中國的文人便多了一份憂郁的色調(diào),這種色調(diào)便是家國情懷。是進(jìn)亦憂,退亦憂;盛世亦憂,亂世亦憂;居廟堂亦憂,被放逐亦憂。一個(gè)“憂”字嵌進(jìn)了中國知識分子的精神世界。雖然屈原之后并沒有太多的文士蹈水自沉,但他們以另一種方式——“痛哭”,表現(xiàn)同樣的家國情結(jié),阮藉的“窮途之哭”,賈誼的“可為痛哭者一,可為流涕者二,可為長太息者六”以致“哭泣”而亡,唐衢的善哭,又為知識分子們勾勒出一道慷慨悲涼的獨(dú)特背影,這種背影成為中華民族每每陷入社會危機(jī)時(shí)堅(jiān)硬的脊梁。
1943年9月8日,即農(nóng)歷八月初九日,歐洲戰(zhàn)場傳來捷報(bào),法西斯軸心國之一意大利宣布無條件投降,故高二適詩中記有“今秋消息好,盟人竟蹴蹋”。然而面對國內(nèi)的戰(zhàn)爭,高二適卻又高興不起來,他毫不留情地指出,戰(zhàn)爭的成敗,國家的盛衰,不在于士兵而在于官。“兵衰”或可戰(zhàn)勝敵人,但“官邪”卻要喪國。
高二適這樣說是有所指的。遠(yuǎn)的不說,汪精衛(wèi)投降日寇,淪為日寇侵華的工具,就是在1943年5月14日,國民黨中央監(jiān)察委員、河北省政府主席、冀察戰(zhàn)區(qū)副司令兼第二十四集團(tuán)軍總司令龐炳勛,與新編第五軍軍長孫殿英聯(lián)名通電公開宣布叛國降日。而此時(shí)的蔣介石卻把主要精力放在“閃擊”延安,掀起第三次反共高潮上,完全置民族大義于不顧。高二適與詩友錢問樵看在眼里,急在心里。作為一介文人,又有什么辦法?唯有一顆憂國憂民的赤誠之心和滿腔的熱淚了。高、錢兩人相見雖晚,卻以詩陳情,情深意篤。秋風(fēng)掃山,憂病侵身,提筆述情,慨嘆無力;不為鄉(xiāng)情,只為國殤,日夜祈禱,徒增茫然。何以解憂,微祿不能,醉酒欺人,周遭昏昏,我心沉沉。君知賈誼憂,我當(dāng)唐衢哭。千古幾人識,任淚流千行——此高二適二哭也。