張錦華

　　對于家鄉的稻谷，我一直懷有深深敬意。蜂窩煤上熬出的濃香，曾彌散了整個童年，它滋養了艱難歲月中的我們。母親常說，生我時沒有奶水，米糊喂大的孩子迷糊，天資不夠聰慧。每每聽到此話，我的心中就會憤憤不平。如今日子好了，品種繁多的米類充斥著市場，可我只愛家鄉的稻谷。當稻花香里，那沉甸甸的稻穗，一茬茬壓彎了腰肢，父母的脊梁也日漸佝僂。

　　父親的背影曾那么挺拔，就像莊稼地里粗壯的稻穗。他可以輕易扛上一口袋糧食，也可以把我扛在肩頭，走很遠的路。在我兒時的記憶里，父親走過最遠的路，大概就是帶著奶奶的囑托，去上海看望他的舅舅。我的奶奶，大腳板，上過私塾，是位資本家的大小姐。解放前夕，她的兄弟姐妹紛紛逃離家園，只有她留守故土，嫁給了地主成分的爺爺。她見證了一個多世紀的滄桑歲月，曾有的風華，早湮沒在刀刻的皺紋里。她的生命歷程，就像匍匐于大地的那株稻穗，成熟而飽滿，她似乎已嗅到了泥土的芬芳。

　　計劃經濟年代，勤勞持家的母親，攢呀攢，攢夠一定數量的糧票，就會補貼家族里吃不飽的人。當父親說起，南方人吃的是“小南米”，就是在火爐上無論怎么淬煉，都不會黏稠的那種，母親就會意地拿出糧票交給父親買糧。

　　對于綠皮火車，我從來就不陌生，只是不知道，它究竟能跑多遠。我的家園以隴海鐵軌為分界線，路北是人口密集居住地，路南則是稻田和荒草地。我和我童年的伙伴，就像路南荒草叢里的那些個螞蚱，散養在這片土地。蒼耳、野菊、軌道是童年的玩伴。當鐵軌震動，拉出刺耳的鳴叫，我們就會捂上耳朵，如鳥獸般逃竄。在父母的斥責和關愛中，小伙伴們慢慢野大。我熱愛這片土地，它承載了童年所有的快樂，驚險又刺激！

　　城市建設突飛猛進，曾經蘇北重要的交通樞紐火車站，搬遷、擴建，迎來了高鐵時代，去上海只需三個小時的路程。一個時代的謝幕，必將標志著更偉大時代的來臨。沿著廢棄鐵軌的痕跡，隴海步行街異軍突起，成為新的經濟核心區。漫步在曾經的家園，我不由得想起四十多年前父親的背影，交通和通訊都不發達的當年，背著沉重的大米，走出小巷，走到上海……

　　我的家鄉還有一條號稱蘇北“小上海”的老街，它的繁華熱鬧堪比當年的“大上海”。我的奶奶在她百歲生辰這天，想要去看看。這里曾有她的兄弟姐妹，她家的布莊。歷經一個世紀的榮辱沉浮，此刻的她，在慢慢感受這條百年老街的沒落與重生。政府為了發掘與老街歷史相生共榮的城市名片，斥巨資重新修繕打造了它，既保留了民國風情的歷史文脈，又引進先進的商業理念。民主老街在古樸滄桑中，重新煥發出生命的光澤。

　　多年后，當我坐在自己的園子里，突然發現綠油油的草坪上，不知什么時候，長出了一棵高大的稻穗。為了近距離觀察它的生長情況，我澆水除草，看著它一天天粗壯，直到抽穗。當它低下頭顱的那一刻，我突然明白了，我們幾代人對于土地的情懷，就如同艾青在他詩文中所說：“為什么我的眼里常含淚水，是因為我對這土地愛得深沉。”越是成熟越是如此低調，土地情懷中蘊含的重要力量，那是對祖國熾熱、真摯的愛呀！

　　夕陽如血，燒紅了這半坡蔥蘢。我剪下這株稻穗，剝下一粒粒稻谷，把它撒在山坡之上。就讓它扎根在這片家園吧，就像我們的子子孫孫，把根留住，留在這廣袤的土地上一樣！