張馨月

　　江蘇夏秋的分界總是模糊。小的時候每天都過得熱熱鬧鬧，總覺得一覺睡醒就到秋天了。如今常常孤獨，才發現，原來期待季節更迭的每一天，都漫長難熬。

　　我在每一個慢慢睡去、匆匆醒來的早晚，總會頻繁夢見一些人。他們都是很好，很精彩的人，大多數時候，我會想念他們。

　　迄今為止，我遇到過許多人，但只有兩次因為失戀暴瘦。第一次是十七歲的七月，和我最喜歡的人。第二次是二十歲的六月，和最喜歡我的人。好像大部分的夏天都有遺憾：那些沒來得及吃的巧克力冰淇淋，沒時間去看的山海，沒留住的人。我們始終在步履不停地，孤獨地向前走，至于終點在哪兒，沒有答案。

　　在六月和他分開之后，我生了很長時間的病。很多個晚上，我都躺在房間里抽著煙咳嗽，對著天花板，想以前的事。想得久了，我會迷迷糊糊做夢睡著。

　　我夢見我們第一次見面時，他笑著來牽我手。夢見我們吃完烤肉走出商場，看見了南京的初雪。夢見他捧著花站在宿舍樓下，看見我之后興奮地叫我名字。夢見我們最后一次見面時，他對我揮揮手，轉身走進地鐵站。

　　我明明才二十歲，但是回想幾年，甚至幾個月前的事時，都好像過了好幾輩子。

　　在分開之后，我們也曾惡語相向，但我永遠記得他，他們，握著我的手，一字一句，說喜歡我的樣子。

　　有的時候，分開是因為相看兩厭，而有的時候，分開卻是因為感受不到自己被珍視，所以用這樣的方法，給彼此一個體面的成全。

　　從孤獨中來，回孤獨中去，好像什么也都還沒變。

　　高中的時候，曾讀到過木心先生的一句話，他說，寂寞的是，在生時沒有一個朋友，更寂寞的是，被理解的，都不是偉人。說實話，那會兒根本讀不懂，但是為了附庸風雅，還是把這話抄在了書上。

　　我試圖把自己在別人打游戲時讀書，在別人喝酒時寫字這些不合群的行為，歸類到自己的特別。我想方設法用一種看似孤高的姿態，在一眾人里脫穎而出。

　　其實，這樣也很可笑。太宰治幼時用扮丑娛人來掩飾自卑，我用本性不合群，來粉飾孤獨。

　　那首歌怎么唱來著：孤獨的人是可恥的。

　　然而，在很久之后，我才慢慢明白，原來并不是只有我這樣，其實身邊的每個人，都挺孤獨的。好多人都做到了聚是一團火，但是散，卻成不了滿天星。

　　我為自己這樣的發現而欣喜——我終于可以直面自己的孤獨，并且在無數次孤獨里，迫切地渴望被拯救。

　　十七歲時遇到的人，把我推進孤獨里，我蜷縮在黑暗里，度過了太多本該美好的日子。二十歲時遇到的人，把我從孤獨里拉出來，然而世間好物不堅牢，接踵而來的，又是另一片孤獨的黑暗。

　　記得高中的某一個晚上，我悄悄在數學課看詩詞文選。顧貞觀寫道：我亦飄零久！十年來，深恩負盡，死生師友。

　　彼時我還看不懂這些，只是覺得悲涼。

　　直到幾年之后，我一個人走出機場的吸煙室，疲憊地打開手機，等待一個不會響起的電話，我才突然明白，十幾歲時看的詞，究竟是什么意思。

　　晚了吧？晚了吧。

　　你看，這么小的南京，曾經兩個人就能走完的大街小巷，卻那么難重逢。

　　你看，這么大的南京，我來來往往走走停停，卻始終是客。

　　還是孤獨吧，無論是曾經，現在，還是以后。

　　畢竟，我亦飄零久。