每次在震澤老街漫步，總要想起鄭愁予的那首題為《錯誤》的詩。是的，我也正打江南走過，在那扇乖巧的木格窗里面，在略微帶點羞澀的碎花窗紙的遮擋下，應該也有一張等待在季節里的臉，如蓮花開了又落；應該也有個唐詩宋詞里的吳娃，有柔婉明艷的容顏，神情卻如向晚的青石街道，她緊閉的心事與青春，恰若緊掩的窗扉；只不過，我沒有達達的馬蹄，不是歸人，也不是過客，不會驚擾她，不會釀成美麗的錯誤，不會給她的期盼一些償付，不會給她的等待帶來失望。我只是在故事之外，觀賞，遐想，感動，陶醉。

總是覺得震澤才是真正的江南古鎮，連同里、烏鎮、周莊、甪直、西塘、南潯等，都已經不是，而是按一定程式制造的一件件商品，那些在導游骯臟的小旗幟和刺耳的喇叭帶領下，喧喧嚷嚷、蝗蟲一般的游客，成了它們的買家和主人。雖然也是小橋流水，蘭舟輕搖，雖然也是明街暗巷，古宅櫛比，但感覺這都是做出來的，失卻了江南的真味。古鎮的店鋪，大都租賃給了外地人；店鋪的顧客，也不再是街坊鄰居，而是操著南腔北調的各地游客。這些換了主人的古鎮，沒有了江南原居民的日常生活，哪里還有江南水鄉的獨特意蘊？離開周莊，在周莊周邊的村子里，也許還能找到真正的周莊；走出烏鎮，在沒有游客的尋常巷陌，才能發現真正的烏鎮。

而震澤，就是這樣一個不是烏鎮的烏鎮，不是周莊的周莊。它還沒有被游客占領，還靜泊在太湖邊，運河旁，街道的居民都是當地人，他們的飲食起居，談吐衣飾，都還浸潤著古風遺韻，還停留在原始的狀態，袒露著古舊歲月的生存本質。不管東風來不來，不管柳絮飛不飛，震澤都是一座小小的寂寞的城。行人稀少，街道冷清，當你從田野上折入街巷，你會感覺到浩蕩的時光突然變得幽深，流水一般匯聚于青石板的凹陷處。斑駁的墻壁上，背陰的苔蘚里，仿佛有遠古光陰的殘骸，講述著歲月靜好，生活無驚。而滿墻的爬山虎，與門前的照壁，都像是小鎮的屏風，遮擋紅塵的侵襲，呵護自己的隱私、自在與愜意。

震澤古鎮太小，你一定得放慢你的腳步。譬如在春天，譬如在禹跡橋一帶，你則可以橋上橋下地看。你在橋上看風景，看到的是夢幻般的粉墻黛瓦，掩映在煙柳叢中，蕩漾在柔波軟風里。你在橋下看風景，那橋洞正如畫框，圓圓的兩孔，與高高凸起的橋背互為映襯，與遠山近寺、裊裊炊煙調和成一幅靜美的水墨。茫茫禹跡，劃為九州，獨在此地立橋紀念，讓人恍然感覺這也許是中華文明隱秘的中心。小小的震澤，居然還有個文昌閣，祭祀文運之神，佑護文風昌盛。不遠處還有個公園，建于民國，保存至今，就感覺震澤本身就是一座橋，一頭連著都市，一頭連著鄉村，融匯兼具了城的燈光聲影和村的清閑寧靜。它像是城市的朋友，又像是鄉村的親戚，總是給人一種親切與溫情。

我有幾個年輕的同事是震澤人，我總是覺得他們身上凝住著震澤的氣質，他們的眉宇之間，舉手投足之間、笑影聲調里，都浸淫了粉墻黛瓦、小橋流水的意蘊。女孩都靜美如秋水新月，男孩也玲瓏清爽，風致飄然，如翠竹臨風。最明顯的，是他們的性情，都溫柔、內斂，甚至略帶了幾分羞澀。他們與我見識過的那些新新人類風格不同，不張狂，也不開放，就仿佛還置身在舊時光里。

每當有朋友遠來，要我帶他游江南，我都問你要看什么樣的江南？如果要看真正的江南，就跟我去一趟震澤。而且還得趁早，等震澤名氣大了，游客多了，我們又得換地方了。時光匆匆，萬有皆逝，我打江南走過，和鄭愁予先生一樣，我們誰都不是歸人，只是個過客。不過，這不妨礙我們在寂靜的震澤古鎮悄然漫步，默念這首詩：

我打江南走過

那等在季節里的容顏如蓮花的開落

東風不來，三月的柳絮不飛

你底心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚

蛩音不響，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉緊掩

我達達的馬蹄是個美麗的錯誤

我不是歸人，是個過客

腳下是青石的街道，頭頂是淡淡的煙嵐，心里裝著一個美麗多情而又自守自持的佳人，我們的腳步一定溫柔如云霓。