我過了58個中秋節，最最難忘的是那一年坑道里的中秋節，恰好也是國慶節。

上世紀七、八十年代，鉆坑道、睡地鋪、吃干糧、喝涼水等對于許多當過兵的軍人來說，都是不曾忘卻的記憶，于我更不陌生。

那還是39年前，我在舟山群島最北邊的嵊泗島上服義務兵役。每到星期天，都有老兵帶著我們這些“新兵蛋子”到坑道里溜達，一來二去，島上的那些長長短短、曲曲折折的坑道，就記錄于心了。

1982年9月28日晚，一輪明天，懸掛在中秋的海上，海風輕拂，我們這些新兵就在這皓月中拉家常，吃月餅。9時10分，一陣緊急集合的軍號聲，在軍營里驟然響起，我們全連3個排及炊事班，在5分鐘內攜帶武器裝備跑步集合到連部的訓練場。夜空下，只聽到各排排長向站在部隊前面的趙連長報告。

“立正。”趙連長響亮的聲音響徹在營區上空。

“同志們，稍息。剛才接到師部緊急命令，今晚10時，我連攜帶武器裝備進入302坑道，保持一級戰備狀態，同志們明白沒有?”

“明白。”全連120人齊聲回答。

“立正。全連都有，向右轉，跑步走。”趙連長繼續命令。

302坑道口，在一座山的半山腰，距離我們連住地約3千米左右。我們背著背包，扛著武器，前后緊跟快速跑步前進。我在班里是二炮手，急行軍途中，山東籍的孫學啟班長、江蘇省如皋籍的戰友張健幾次從我的肩上扛下82毫米口徑無后座力炮近40公斤的炮身，換著我扛著，晚上10時，全連按時進入302坑道內部。

302坑道曲曲彎彎，里面黑洞洞、陰森森的，沒有電燈照明。部隊進入放下背包武器后，連部通知各排到司務長那里領取蠟燭。我和孫班長夜里11時在坑道外面站崗。平生第一次進入坑道執行戰備任務，在坑道期間，每天三餐吃的是壓縮餅干罐頭，喝的是坑道蓄水池的涼水，晚上睡覺時，戰士們和衣躺在地上。為解坑道內戰士們緊張的情緒，指導員陳翼飛除每天組織政治學習外，還以班排開展歌詠比賽文體活動。

10月1日晚上7時，連長通知我們全連從坑道內來到坑道外，8時整，從嵊泗島的東南方向山溝里首先傳來沖天的火光，接著便是驚天動地的一聲巨響。只見一枚導彈騰空而起，飛向東南方向的大洋深處。事后，陳指導員告訴我們，島上的海軍導彈部隊進行了實彈射擊。

第二天早晨，天剛蒙蒙亮，我們從坑道里撤離，睡覺用的被子、席子、枕頭及頭上戴的帽子、身上的軍裝都是濕漉漉的。

當兵為什么光榮?光榮因為責任重。我當兵僅有的一次中秋節執行坑道戰備任務，永遠留在記憶里。改革開放40多年，我們的國家更加富裕，軍隊更加強大。今天的世界仍不太平，但我們有理由相信，今年的中秋節，有黨的正確領導，有我們的人民軍隊守護，一定是風清月朗的。

(費勝岡）