前年4月的一天,我聽說戰友麥家又出版發行了長篇小說《人生海海》,立即打電話向他表示祝賀,并希望他盡快寄來一本讓我先睹為快。今年初的全國兩會,我從電視上看到麥家參加全國政協會議接受中央電視臺采訪的鏡頭,讓我激動不已。我為有麥家這樣文學成就顯著的戰友而感到驕傲,他在軍營里的成長歷程讓我記憶尤新,歷歷在目。
1987年,我在南京軍區某通信團擔任政治處主任。一天,軍區司令部直工部宣傳處長李玉龍打電話給我,說有一位會寫文學作品的干部想調到你們團,問我是否愿意接收?由于我愛才心切,當即愉快的答應。第二天上午,一位身材高瘦、戴著深度眼鏡的年輕干部來向我報到。他叫蔣本滸(麥家的原名),是浙江杭州富陽人,當時只有二十多歲。麥家是從地方考入解放軍工程技術學院、學習無線電專業的學生兵,畢業后被分配到南京軍區搞情報工作的某技術偵聽部隊。他上的這所學校是重點培養軍事情報人員的部隊院校,他畢業后又被分配在情報技術部隊工作過幾年,這為他日后創作《解密》《暗算》《風聲》等一系列諜戰文學作品奠定了知識和生活基礎。由于他愛好文學,喜歡寫作,我就把他分配到宣傳辦公室當干事,負責宣傳報道工作。
麥家沒有在機關工作過,開始對機關的文字材料一撬不通,我對他手把手的從頭教起。他以前沒有寫過新聞報道,幾個月下來沒有一篇稿子見報,他非常著急。我安排有新聞報道工作經驗的老干事對他進行傳幫帶,使他逐步走上了路子。麥家的特長是寫小說之類的文學作品,為了給他提供創作條件,我想辦法讓他住上一間單人宿舍。他搞創作非常刻苦,習慣于晚上熬夜,經常通屑不睡覺,第二天早上起不了床,不能參加機關出早操,集體活動參加得也比較少,開始與大家有些不合拍。因此,一些同志對麥家有意見,認為他是一個干不了正事、又自由自在的特殊干部。為保護麥家的寫作積極性,我多次在政治處會議上為他開托,表揚他刻苦創作的精神,叫大家理解他工作的特殊性,支持和保護他的創作熱情。同時要求他盡可能晚上早點睡覺,白天多參加一些集體活動。我破例對麥家進行“三不二減"的特殊照顧,“三不"即可以不遵守部隊作息時間,不參加出早操,不安排到外地出差;“二減"即減少參加集體活動,減少下連隊蹲點。麥家非常感謝組織的關心照顧,能從嚴要求自己,主動地適應機關生活,與大家的關系也密切起來。
功夫不負有心人,歷經磨練必成才。一天晚上,麥家拿著一本《昆倫》雜志到我宿舍,興奮的對我說:“主任,我的小說發表了。”我接過來一看,果然有一篇署名“阿滸”的中篇小說《人生撬撬板》被刊登,小說反映的是部隊生活,文筆流暢,情節生動。我向他表示祝賀,鼓勵他繼續努力寫作。第二天晚上,我召集政治處全體干部在宿舍里搞個小聚餐,讓機關食堂幫助炒幾個菜,又派人到駐地集鎮買來鹽水鴨和花生米,從部隊軍人服務社買來兩箱啤酒,主題就是祝賀麥家的中篇小說發表!戰友們爭相傳看他的作品,紛紛向他敬酒。這場面讓麥家特別感動,他激動得說不出話來,只是一個勁地喝酒。從那以后,只要麥家的作品被刊物發表,我們都要為他舉辦一次慶祝宴會。我們政治處當時人才濟濟,既有麥家這樣的作家,也有23歲加入中國書法家協會、獲得全軍書法比賽一等獎的書法家盧力彬,還有后來成為前線文工團著名的國家一級作曲家李恒和從八一乒乓球隊調來的運動健蔣鐵等。團領導重視人才、愛惜人才,力所能及為他們的成長創造條件,充分發揮每一個人的特長,保護他們努力成才的積極性。同時,這些干部自身的政治素質都比較好,雖然各有所長,但是相互學習,相互尊重,關系融洽,形成了良好的成才氛圍。這些都為麥家在文學道路上快速成長創造了條件。在通信團政治處工作的幾年里,他用“麥家"、“阿滸"等名稱在《昆倫》雜志、《解放軍文藝》等刊物發表十多篇中、短篇小說,為后來創作那幾部影響較大的長篇小說打下了基礎。
經過勤奮努力,麥家創作的中、短篇小說被軍內外雜志刊登的越來越多,在軍區機關和部隊產生了一定影響。為了進一步提高他的專業創作水平,1990年,憑借他的創作成果,經部隊的推薦和軍區文化部領導的關心,麥家到解放軍藝術學院作家班參加了為期兩年的專業學習,這次系統的培訓為他奠定了更加扎實的文學創作基礎。麥家在南大上學的未婚妻是成都人,89年畢業后被分配到成都天文臺工作,他為了向愛人靠攏,1993年即從我們部隊調到成都武警部隊工作。1995年,麥家的第一本小說集《紫密黑密》在解放軍文藝出版社出版。1997年,麥家轉業到成都電視臺電視劇部當編劇,結束了17年的軍旅生活。正是在部隊多年的生活實踐和打下的文學創作甚礎,成就了他后來一個又一個影響巨大的創作碩果。到成都電視臺后,他寫的第一部諜戰電視劇《刀尖上行走》被播出后,即產生了較大的社會影響。接著,他創作的《解密》、《暗算》等諜戰小說先后在全國發行,尤其是《暗算》被拍成電視劇后,產生了很大影響。2002年,《解密》出版后斬獲中國國家圖書獎、第六屆茅盾文學獎提名等8項文學獎,麥家一舉成名。2003年,《解密》的姊妹篇《暗算》出版。這是麥家諜戰小說的代表作,將間諜戰、密碼戰、無線電偵聽熔于一爐,頌揚了革命志士的犧牲奉獻精神。麥家的諜戰小說在全國掀起了一股諜戰熱,一時間麥家的書成了書店里的搶手貨,賣到了瘋狂的程度,僅是《暗算》的銷售量己經超過70多萬冊。《暗算》出版發行三年后被評為第七屆“茅盾文學獎"。2007年,麥家又出版了長篇小說《風聲》,獲得《人民文學》年度長篇小說獎和第六屆華語文學傳媒大獎年度小說家獎。由麥家編寫的電視劇《暗算》和根據他的小說改編的電影《風聲》,掀起了中國當代諜戰影視狂潮,產生了巨大影響。2019年,麥家又出版了長篇小說《人生海海》,2024年初,又出版了長篇小說《人間信》。麥家己成為中國當代著名作家之一,他的文學作品被翻譯成近40種語言,在世界上多個國家和地區傳播,躋身國際暢書作家。《解密》被翻譯成33種語言,是世界圖書館收藏量第一的中文作品,被《經濟學人》評為2014年度全球十大小說,英文版被收進英國“企鵝經典"文庫,是繼魯迅、錢中書、張愛玲后唯一入選該文庫的中國當代作家。
2008年,麥家作為成就突出的人才被引進到杭州市文聯當專業作家,后來擔任了浙江省作家協會主席,中國作家協會副主席,全國政協委員,成為文學界地位顯赫的突出人才。從2014年開始,麥家多次出席全國文藝座談會,一次次聆聽習近平總書記關于文藝工作的重要講話,多次受到總書記的接見,讓他深受教育和鼓午。麥家不斷加深了對文藝要堅持“二為"方向、“雙百"方針的理解,更加堅定了以人民為中心的創作導向和服務人民、書寫時代的決心。繼《解密》《暗算》《風聲》等巨作之后,又先后創作出版了《人生海海》和《人間信》等影響較大的作品,用實際行動貫徹落實習近平總書記在全國文藝座談會上的講話精神,用新的創作成果回報社會和廣大人民群眾的厚愛。2020年秋天,麥家受江蘇省電視臺的邀請,來南京接受現場采訪,并舉行小說《風聲》的發行儀式。利用他的空閑之余,我們當年在政治處工作的戰友們再次相聚,把酒言歡,大家憶往事、敘友情,十分開心。飯后,我們進行了合影留念。
(當年政治處的戰友與麥家合影留念)
(麥家接受全球通大講堂采訪)