1904年（清光緒三十年），后來成為我岳父的朱鶴亭先生，出生在泰州一戶漁民家庭。六兄妹中他排行老三。俗話說世上三樣苦：撐船、打鐵、磨豆腐，撐船捕魚排在苦中第一位，可以想象那時的漁民過著怎樣一種漂泊不定的艱苦生活。而這樣的生活經歷，恰恰使岳父從小就養成了踏實、堅韌的性格，和與人為善、低調做人的心性。他13歲那年，經其父親一位好友的引薦，由泰州來到南京，跟人學開汽車。他腦子聰明，領悟性強，再加上勤奮，肯得鉆研下功夫，沒幾年成了一名技術比較全面的汽車駕駛員。那個年代車子很少，會開車的人算是鳳毛麟角。由于他車子開得穩當，從不出差錯，29歲時被選派到民國政府，為當時的交通部長開車；后又為擔任國民政府行政院長和立法院長的孫科做專職駕駛員，時間長達七年（他的這段經歷世人很少有人知曉）。

　　1949年，渡江戰役后，岳父沒有南遷廣州，而是留在了南京。三野陳毅司令員從北京乘火車到南京，車至蚌埠時，因橋梁被飛機炸斷而火車受阻。南京組織上派他開車去接陳毅，岳父冒著生命危險，出色地完成了任務，受到首長的表揚。同陳毅接觸的時間雖然很短，但留下的印象卻很深。若干年后岳父和我講起那次接車，說陳毅司令員平易近人，言談中能感受到他的親切和藹。

　　新中國成立后，岳父被組織上安排進了江蘇省金陵汽車公司，擔任長途駕駛員。因工作表現突出，1953年被吸收入黨，1955年被評為江蘇省勞動模范。同事們以他為光榮，他從來都很謙虛地說，我的榮譽是組織上給的，也是其他駕駛員一道干出來的，我不過是個代表而已。

　　由于他常年在外開車，基本上顧不到家。25歲結婚后，先后育有三子三女，家庭生活的擔子較多地落在了我岳母的肩上。他常對岳母說，我們是漁民出身，兒女們只能窮養，飯靠自己吃，路靠自己走。當兒女一個個長大成人后，他就叮囑兒女們“各房點燈各房亮”，有了困難可以相互幫。他還經常勸告岳母，兒女們長大了，他們的事不必管得太多，不要“咸吃蘿卜淡操心”。而我們作為父母，做好自己的事情，保養好自己的身體，就是對子女最大的支持。正是他的這種開明豁達的“放養”理念，使得六個子女個個都很爭氣，自立自強，在不同的崗位上分別做出了成績。

　　1966年，62歲的岳父從駕駛員崗位上退休，回到了家中。開車幾十年，長期處于緊張狀態，一下子突然松馳下來，心理上很不適應。他不想在寂寞無聊中打發時光，提出找一點適合自己的事情來做。在老伴的支持下，他當上了一名純義務的居委會主任，一干便是近二十年，直到快80歲才退居還家，過上了真正意義的養老生活。

　　我的愛人是岳父的第二個女兒，她是學醫的，常年在江都人民醫院從事醫務工作。岳父80歲過后，我和妻子商量，把岳父母一塊從南京接到了江都縣城來，和我們一道生活。岳父認為女兒從所事的職業對他們養老、養生有所幫助，于是很樂意地接受了這樣的安排。

　　同我們朝夕相處的近二十年歲月里，老人家生活特別有規律，每天早睡早起，保持適當運動。飲食上以清淡為主，做到葷素搭配。飯量堅持七分飽，晚飯多一口都不吃。每日早起，自己燒一瓶開水，泡上一壺花茶，自飲自樂。午飯后去家附近的浴室泡澡，很喜歡同浴室里的服務員聊天，講他當年開車走南闖北遇到的一些新鮮事。平日里他不閉塞自己，每天堅持聽收音機，看電視里的新聞節目。家里來了客人，喜歡同人交流，談吐之間，總是傳遞滿滿的正能量，從來聽不到他有半點的哀怨或感傷。健身運動的意識一直持久到生命的終結。看電視或聽收音機坐了個把小時，他一定會站起來，做做甩手操，按按涌泉穴。

　　大悲大慟面前，他也比常人更為淡定，更能保持一種極為難得的克制。在他90歲那年，小他六歲的老岳母因高血壓引起的心臟病突發而過世，兒孫們哭成一團，老岳父看得出也很悲痛，但竟堅強得未曾落淚；反倒對兒孫們進行冷靜地勸慰：花開自有花落時，就當你們的奶奶（外婆）去遠方旅游了。

　　岳母辭世后，岳父仍與我們一道度過了十多年平靜的生活，直到他101歲，也即2004年的2月5日，他才很安詳地離開了這個令他眷戀的世界。

　　風雨旅程，百年人生，我的岳父只是一個普通而平凡的人，但他的身上有一種不求聞達而甘于淡泊的良好品格，這一切對我們每一個后代都產生了不同程度的積極影響。今年是他老人家辭世二十周年，作為其女婿，我以此小文紀念并緬懷他對我們的精神滋養。

　　（本文作者退休前曾任揚州市委宣傳部副部長、揚州市社科聯主席等職）