陳文娣

　　從有記憶開(kāi)始，我家輾轉(zhuǎn)搬了兩次，由開(kāi)始的兩間茅草屋搬進(jìn)了三間帶大家院的大瓦房，后來(lái)等我們都成家了，過(guò)去的大家院就顯得空蕩蕩。于是，父親決定在原來(lái)茅草屋舊址上蓋了母親現(xiàn)在住的兩間小瓦房。父母睡覺(jué)的床也是再三更換，現(xiàn)在使用的是大哥給他們換的鋼管焊的防震床，家里的老物件幾乎都不存在了，唯有那張記憶里就有的梳頭桌依然放在母親的床頭。

　　聽(tīng)母親講，這個(gè)梳頭桌是父母親和奶奶分戶單獨(dú)生活后父親送給母親的禮物。梳頭桌也就是現(xiàn)在用的梳妝臺(tái)，父親希望母親每天都能夠在梳頭桌前打扮得漂漂亮亮的。那時(shí)候母親年輕俊俏，嫁到奶奶家的時(shí)候，爺爺已經(jīng)去世了。父親是家中老大，下面還有三個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹，嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候盡管母親已經(jīng)19歲，但個(gè)子小，身體比較單薄。白天要下地干活，晚上到家還要哄三歲的小叔和幾個(gè)月大的小姑，加上母親嫁過(guò)來(lái)四年沒(méi)有生育，少不了受到奶奶的埋怨和白眼。所以那張梳頭桌也是父親對(duì)母親內(nèi)心的歉疚而給予的補(bǔ)償，同時(shí)也是對(duì)未來(lái)抱有特別美好的憧憬和希望。愛(ài)美之心人皆有之，但于辛勤勞作、忍饑挨餓的母親，應(yīng)該是最不切實(shí)際最奢侈的想法。母親小時(shí)候沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，她不知道“小軒窗，正梳妝”，也沒(méi)時(shí)間“對(duì)鏡貼花黃”，但最主要的原因還是當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件。

　　母親那時(shí)候唯一用的化妝品就是雪花膏，還是用完了的白色空瓷瓶到供銷社“打”的散裝雪花膏，因?yàn)槲壹遗⒆佣啵盎瘖y品”人手一套是不可能的，所以唯一的雪花膏放在了碗柜上，碗柜邊的墻上掛著梳子和一面盤子大小的鏡子。每天母親早起收拾完就到地里干活，都是大姐帶著我們梳頭，洗漱吃飯，她十幾歲才到學(xué)校讀書(shū)，是母親最得力的幫手。“化妝”對(duì)那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村女性來(lái)說(shuō)是奢侈的，不光是我的母親。母親的梳頭桌沒(méi)有起到它本身的作用，但在這張桌子上，父親教會(huì)了母親寫他和她的名字，也教她認(rèn)識(shí)許多字。

　　后來(lái)孩子多了，父母的生活重心全部轉(zhuǎn)移到我們身上，每天晚上煤油燈就放在梳頭桌上，在桌子旁，母親給我們做了許多雙鞋，一針一線給我們補(bǔ)了無(wú)數(shù)次衣服。而我們兄妹五個(gè)，都曾經(jīng)圍著梳頭桌寫作業(yè)，陸續(xù)考上學(xué)校，在農(nóng)村的家庭里實(shí)屬一件不容易的事情。梳頭桌三個(gè)抽屜一個(gè)柜子，通常靠近母親床邊的抽屜是上了鎖的。

　　那個(gè)上鎖的抽屜里，除了書(shū)本、糧布票，還有父母辛勤勞動(dòng)積攢的人民幣。后來(lái)，抽屜里通常放著一些零食，也是上鎖的，畢竟當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，家里有零食，也算是奢侈品。所謂的零食也就是面炸的“小果子”“大果子”、桃酥等。母親生活節(jié)儉，持家仔細(xì)，每天收工回家，零零的拿出來(lái)給我們吃。也是母親將其當(dāng)成哄我們好好睡覺(jué)給的一點(diǎn)“小甜頭”，或者算是額外獎(jiǎng)賞。母親今年81歲，父親離開(kāi)我們也六年了。靠近她床頭的抽屜仍然是上了鎖的，抽屜鎖上的是父親留給她的遺屬補(bǔ)助工資卡，還有她對(duì)父親的深深眷戀。這張梳頭桌見(jiàn)證了我的父母的愛(ài)情，也陪伴了我們兄妹五個(gè)曾經(jīng)聚集在父母身邊時(shí)，其樂(lè)融融一家人的幸福時(shí)光。