《白河逝水》：不只是回望

何 平

“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的作家”，不能簡(jiǎn)單地理解成作家代際更替的登場(chǎng)和退場(chǎng)，而應(yīng)該深入到作家和他所處的時(shí)代之間的隱秘關(guān)系，從作家的寫作時(shí)代溯源，將他們整個(gè)的成長(zhǎng)史納入到文學(xué)研究的疆域。在這里，“知人論世”是一個(gè)猶未過(guò)時(shí)的價(jià)值立場(chǎng)。每一個(gè)哪怕再無(wú)名的作者都有他自己的“人”和“世”，而這個(gè)“人”和“世”又不是一個(gè)孤立的、單數(shù)的存在。因此，研究一個(gè)作家的寫作，一個(gè)有效的視角就是讓他回到“他們”中間去考究“他”和“他們”的同與異。

生于1957，穆達(dá)是一個(gè)“五十年代”作家，他的《白河逝水》也是一部典型的“五十年代”作家的小說(shuō)。一個(gè)帶著個(gè)人經(jīng)驗(yàn)卻是假想的白河鎮(zhèn)，二十世紀(jì)近百年的興廢和重生；現(xiàn)代進(jìn)入鄉(xiāng)村以及引動(dòng)的鄉(xiāng)村變革；現(xiàn)代知識(shí)分子的啟蒙理想在鄉(xiāng)村的展開；革命的起源和革命隊(duì)伍的復(fù)雜構(gòu)成以及革命者成長(zhǎng)；當(dāng)代政治的畸變和鄉(xiāng)村之惡的沉渣泛起……這些是“五十年代”作家，像莫言的《生死疲勞》《豐乳肥臀》、賈平凹的《古爐》《老生》、余華的《兄弟》、劉醒龍的《圣天門口》、鐵凝的《笨花》等等，反復(fù)書寫，一定程度上也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)育得最充分的文學(xué)母題。這是“一個(gè)時(shí)代的作家”文學(xué)的“集體記憶”；其后來(lái)者穆達(dá)以他的《白河逝水》參與到他的同時(shí)代人的合唱，卻有著他自己獨(dú)立的聲部。

作為同時(shí)代人中的后起作家，穆達(dá)在集體經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人記憶的縫隙展開了他的文學(xué)敘述。指認(rèn)《白河逝水》和“五十年代”作家的親緣關(guān)系是容易的，關(guān)鍵是要辨識(shí)其獨(dú)異性。從小說(shuō)史詩(shī)性的追求看，作者有著借助白河鎮(zhèn)“逝水”般的二十世紀(jì)，從小地方想象大中國(guó)的雄心。白河鎮(zhèn)當(dāng)然也被作者賦予了我們爛熟于心的“郵票大的地方”的以小見(jiàn)大、以實(shí)入虛的意義。即便如此，《白河逝水》由于敘述的需要，采用“我”一邊經(jīng)歷著“我”的“當(dāng)代”，一邊又聽(tīng)外公說(shuō)“當(dāng)代”之前的“現(xiàn)代”的小說(shuō)結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)不是簡(jiǎn)單的倒敘和閃回，而是復(fù)調(diào)；現(xiàn)代成為白河鎮(zhèn)當(dāng)代的一個(gè)前史。不惟如此，白河鎮(zhèn)的“現(xiàn)代”又幽靈般地復(fù)現(xiàn)在“當(dāng)代”。作者沒(méi)有把這種幽靈復(fù)現(xiàn)簡(jiǎn)單地歸結(jié)為歷史的必然。在作者的思考中，歷史充滿著詭異和偶然；白河鎮(zhèn)的革命和造反都有著纏繞的“地方性”和“私人性”，無(wú)論是大胡子和二禿的造反，還是魏承祁和韓伯之命運(yùn)浮沉，莫不如此。但即使現(xiàn)代侵入到當(dāng)代，《白河逝水》寫作的主要背景仍然是當(dāng)代，尤其是十年浩劫，尤其是這場(chǎng)浩劫假革命之名背后的黑暗之實(shí)有。

再有，值得關(guān)注的是《白河逝水》的現(xiàn)代“民族志”意義。小說(shuō)的“白河鎮(zhèn)”是一個(gè)回族聚居的群落。這部小說(shuō)近似百科全書式的寫作，或者民族的秘史，是一個(gè)“少數(shù)族裔”在一個(gè)“多數(shù)的”、“他者的”世界獨(dú)立而有尊嚴(yán)的生長(zhǎng)。顯然，正是“民族性”使得《白河逝水》不僅僅有著“風(fēng)俗史”意義的地方特色，而且小說(shuō)中基層世界和民間社會(huì)的善與惡、正與邪、高尚與猥瑣的糾纏，其人性和人情都離不開“民族性”的根源。同樣，我認(rèn)為，作者在對(duì)人性之惡和人的被侮辱與損害有著深刻洞悉之后依然對(duì)人類正義和尊嚴(yán)的前景葆有理想主義的期許，也是因?yàn)檫@樣的“民族性”。

這是穆達(dá)提供給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的異質(zhì)性。

《白河逝水》不只是“回望”，它相信一個(gè)新時(shí)代的來(lái)臨之后，“傷痕”是可以修復(fù)的；二禿隱姓埋名的流亡之旅正是終結(jié)在作者以為的一個(gè)改革開放的好時(shí)代。我也愿意相信作者的良善之心可以兌現(xiàn)。正因?yàn)槿绱耍覀兛吹健栋缀邮潘穼?duì)國(guó)民性峻急的反思和批判的同時(shí)，對(duì)那些“逝水”般流過(guò)的河床里留下的親情、愛(ài)情以及人與人之間的友愛(ài)念念復(fù)念念。

（作者何平，系南京師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師；文學(xué)評(píng)論家）