轉(zhuǎn)型

□ 劉鵬

　　我不相信當下社會里還會有誰說“我只寫詩，不寫其他文體”。實際上，寫作者很可能要做的事情是，打破文體的束縛，或者說當寫作一種文體長久之后，需要謹慎了，需要離開舒適區(qū)，探求新的寫作路徑。

　　幾年前便知悉“牛背上的詩人”土牛準備醞釀一部大作品，那時他也不清楚這部作品會如何，但可以肯定的是他要寫小說。他說，小說是他文學(xué)創(chuàng)作的最大奢望。盡管長期寫詩，小說對他并非陌生文體。三十年前，他曾先后創(chuàng)作過多部中短篇及微型小說，陸續(xù)在《羊城晚報》《文學(xué)報》《金山》《青春》《山花》等報刊發(fā)表。對于每位有野心、或?qū)?chuàng)作現(xiàn)狀不滿足的作家而言，一定希望自己的作品成功。雖然有過小說創(chuàng)作經(jīng)驗，但他對小說始終懷著敬畏之心，它的藝術(shù)要求之高，難度之大，使他不敢輕易造次。不過，經(jīng)過漫長的蟄伏期，他終于按捺不住，他渴望突破自我，追求另一種維度的成功。

　　當下基層作家眼里的成功，已悄然發(fā)生微妙變化，首先不是盈利與得名，能夠常規(guī)出版已算最大的成功；其次若能獲得好口碑，那幾乎超越了成功，成為一種傳奇。

　　題材的選擇再次顯示出它的重要性。土牛首先感謝的倒不是自己，亦非出版社與讀者，而是他所長期生長、生活、工作的土地。江寧的歷史文化深厚，紅色基因璀璨。土牛從青少年時期便耳濡目染，老一輩人回憶戰(zhàn)火紛飛的年代，自己走過的地界也常見歷史的遺跡，見到的村民要么是老戰(zhàn)士、老民兵，要么是革命烈士后人，這得天獨厚的土壤總要孕育出一些有擔當?shù)暮筝叀Ｉ形磳懽鞯耐僚１阋衙壬竽懙你裤剑何磥恚乙獎?chuàng)作一部描寫江寧紅色革命題材的作品。

　　創(chuàng)作《橫山獵》期間，他幾乎消失了。2023年，他很少露面，很少寫詩，很少在朋友圈發(fā)聲。從這個角度來看，土牛有著自己的責任心。他知道《橫山獵》對他的意義，是詩歌所不能比擬的。一個詩人寫作數(shù)十年，被烙上詩人的印記，不見得全是好事。他清楚地知道自己已經(jīng)走到分岔的小徑，需要再發(fā)發(fā)狠，與自己較量一下，拿出更有分量的作品。消失了——幾乎是每一位優(yōu)秀作家必須發(fā)生的事情，這種有意為之的事情，妙不可言。

　　其間，他每次露面，必談這部長篇小說的進度，以及對這部作品的期許和對自己的鼓勵。長篇小說是一場耐力跑，馬拉松式的能耗常常使人處于糾結(jié)、緊繃狀態(tài)，為人物性格設(shè)定，為小說構(gòu)架鋪設(shè)，為一段情節(jié)增刪，甚至為一句話斟酌。那段時間，原本就瘦的詩人更顯得清瘦。

　　長篇小說《橫山獵》的創(chuàng)作想法可謂少年之夢，正因為有了近四十多年的一再構(gòu)思，精心準備，最終有了今天的模樣。他選擇落筆于“游擊隊”，以小人物展示大英雄，以小故事昭示大信仰，“小切口”介入，“小事件”展開，折射出窮鄉(xiāng)僻壤在國破家亡大背景下也難幸免，從而絕地反擊書寫了一段平民保家衛(wèi)國的史詩般的英雄傳奇。

　　不久前，我們聊到一些話題。不由得發(fā)出一聲慨嘆，我們都是被文學(xué)耽誤的人。這話聽著好像“不爽”，實則充滿自豪，我們因為熱愛文學(xué)，所以才甘愿被文學(xué)耽誤，幾年，十幾年，幾十年，以至于畢生精力都耗費在從文一事上。但文學(xué)絕非坦途，它是一條窄徑，側(cè)畔荊棘連綿，前路甚為渺茫，如果一味地從舒適區(qū)域走過去，反而失去了寫作的意義。作文，需以自我挑戰(zhàn)為先，乃至于挑戰(zhàn)全人類現(xiàn)已完成的作品。寫作是不斷打破自我再重新愈合自我的過程。土牛說，他正在醞釀第二部長篇小說，這部作品將聚焦家族幾代人的坎坷命運，以家族命運折射社會變遷，或?qū)⒊蔀橐徊扛幸馑嫉男≌f。

　　有著深厚詩歌底子的土牛，其小說語言將會擁有某些異質(zhì)，其小說結(jié)構(gòu)也將具有詩人熱愛的獨特架構(gòu)方式。從“牛背上的詩人”轉(zhuǎn)型，已經(jīng)邁出一步，會不會成為“牛背上的小說家”？這個思考已經(jīng)拋給了土牛，值得我們關(guān)注。